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AVANT-PROPOS 


Une tfenle fou, nu courj àe sa longue carrière De criltgue 
cl De projeeeeur, en i8(j6, AnDré Alichel s*était Donné la 
lâche De réunir, en un petit volume, nioDeotemenl intitule 
Notes sur l’art moderne', un certain nombre D'arliele.*^ 
par no ici et là. Quelle ample et brillante matière offrirait la 
réunion totale De seo arlicleo épanchée au Jour le Jour, pen- 
Dant plttâ De quarante ano, au Journal des Débats notam¬ 
ment l Alaio ce serait sano Doute trahir mémoire giie De 
realioer sanv lui ce giéil n‘avait pao voulu faire lut-même, 
comme ce serait peut-être le Deooervir gue De publier D'aprèo 
Dej nolee, si complétée et JiDèleo solent-elleo, la matière De. 
seo vingt-cinq < 1 ////^;'*» De couro, Dont la substance seule Devait 
paxier Dano seo chapitreo De /'Histoire de l’Art. 

Toiitcfoiv, sachant gu il songeait lui-même, Dano Ico Der- 
nièreo annéeo De j’u vie, à guelgue choix JétiiDev signiji- 
calivev, sa famille, sej élèvev, seo éDllcuro — touo seo amio 
— ont souhaité voir revivre sa penvéc arDente, sa piiivvance 
D analgée pénétrante, son enthou,iia,nne communicatif pour 
leo œuvreo gu il aimait, en un groupement homogène sur un 
iko suJeU gui lui tenaient le pluo au cœur. De ce Dévir eol 
ne ce volume sur la peinture française au A"AV* siècle, oh 
reparaitUienl giielgtieo-iineo De seo granDev étiiDeo sur CoroL, 
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j’ur jnilel ou tfur Pitoio, ptU' cxcuiplof Ocju rcpriocà Dûthi 
leé^oi^'sde aujourù* bal cpuuéeo. No no tco aoono encu- 
àrceo tTuttlreo cluùeo, leo iineo Irl’o anclcnnco, italani de sco 
Je b ut .( <iu Parlement, lc±i tnilcco Je ifcs Jerntet'o J'euilleloiui 
imx Débats d’aprco-gtierre; cerlaineo ^ont Jco rcoume'o Je 
conferencco, J’autreo Jco arlicleo Je reouco, J\uUrej Je 
,rimp{co noleo ccrileo raptJenicnl pour ,raluer la mémoire 
J’un Jioparu ou rentrée au Æuoée J'une œuorc matjiolrale. 
On pourrait en retrouoer J'éijuioalcnteo suocitéco par tappa¬ 
rition J'un ouorage, ou par un xotioenir éootfué au eouroj'une 
oioitc J’expooition. Partout (a meme oloacité J'impreooion, 
ta meme ^rpontanéitéf la même oeroe, la même inJépenJance Je 
jugement, la même abonJance J'in/onnation ijiu faioaient le 
charme et la oaieur Je la criiujue J’AnJré Ætehel. 

Nouo aoono groupé ci ajiioté ceo morceaux Jano un orjrc 
logitfue, o ano y rien ajouter bien enlenJu, en élaguant seule¬ 
ment ça et là ijueltfueo inciJenteo et ipieLfueo alluolono 
J'aclualité. Cerlaineo lacuneo ic’y marifueront peut-être; 
maio touo leo poinlo Iraitéo sont eooenlielo. Ceux gui ont 
connu et aimé AnJré JîlcbeL l’y retrouoeront tout entier; leo 
autreo, ceux gui sont oenuo trop tarj, ceux gui oiennenl, 
apprenJront à le connaître par guelgueo-uno Jeo nieiUeiiro 
spécimeno Je o'a maniéré; c’eot pour ceux-ei gtiil nouo a paru 
bon auooi Je faire précéJer ce recueil in memorinni J'une 
breoe notice réouniant la carrière et l'actioilé féconJe Je 
notre maître, aoec l’injicalion Jcj temoignageo gue lui ont 
renJuo ceux gui l’ont approché et gui se réclament Je lut. 


Paul Vitiîy. 


ANDRE MICHEL 

1 855-1 92*5 


André Alichel était né a Montpellier le 7 novembre i853. 1[ 
y avait poursuivi scs études de lettres et d'histoire jusqu'à la 
licence» Il vint les achever a Parisp ou il suivît les cours de 

f I 

TEcole des Hautes Etudes^ ceux notamment de Gîry et de Gabriel 
Monod, Déjà onenlé vers 1 histoire de I art, il songeait à une 
thèse de doctorat sur Poussin. L'Université ne s’était pas encore 
ouverte alors a cette science dont il constatait lui-méme, aux 
premières lignes de son Ifûfoîre Æ' l'jlri /t\i prâniîe/'S lern/K^ 

cbréltem à qu'elle est « la dernière instituée parmi 

les sciences historiques », et le sujet fut rejeté. 

Al S 1 art vivant 1 attirait egalement, et J a presse parisienne 
accueillît de bonne heure ses essais de critique d'art, qu'il 
devait poursuivre, de 1886 jusqu'à ses derniers jours, 3 ^x 1 Journal 
Débalât avec une Indépendance^ une ouverture d'esprit, une 
faculté d'attention sympathique qui lui Tirent jusqu au bout une 
place éminente et hors de pair parmi ses confrères* L'ensei¬ 
gnement, qu’il n'avait pas abordé par la voie oHîcielle, mais 
pour lequel il citait fait, pjnt aussi une part importante de son 
activité* Ses cours privés, ses conférences à Paris, en province, 
A 1 étranger témoignèrent de la chaleur communicative de sa 
parole, de ses tlons de gcncralisaCÎon et tle mise au point des 
sujets les plus divers. Emile Boutmy le chargea, en 188 ^, de le 
suppléer dans sa chaire j'ilisloîre de TArt de LEcole spéciate 
d'architecture, qu il occupa ensuite comme titulaire jusqu'en 1 
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A cette daie, bien qu'il n eût Jamais songe Jusque-la a entrer 
dans raclmînîstralion et qu'il y parût assex peu disposé, Louis 
Courajod, qu'il avait connu a la Gaze/fe Jej Bi-iniX-ylrL\ dont 
il était 1 un des collaborateurs les plus brillants depuis i88-f 
et dans les Jurys de l'Exposition de 1889, Louis Courajod lui 
proposa, pai* sympathie d’idées, de sentiments et de caractère, 
de devenir au Louvre son adjoint dans la conservation du 
département de la Sculpture du Aloyen Age, de la R e naissance 
et des Temps modernes, qui venait de recevoir une existence 
autonome. Cette coîlaboration aOectueuse et féconde ne dura 
que trois ans. En 1896, Courajod était enlevé prématurément, 
et André iMIchel recueillît la conservation du département* On 
sait assez ce qu'*! en a lait, continuant avec passion et souvent 
avec bonheur, non sans orages parfois, dans les services admb 
nistratils ou dans les conseils trop lents a son gré à suivre ses 
impulsions, 1 cruv^re d’enrichissement et de classement de notre 
musée de la sculpture française. Ses tarilcies aux iJéhuh, dont II 
tenait volontiers les lecteurs au courant de ses travaux et de ses 
achats, ses revues périodiques à la (jiL:r£lie litdnx-yîf'ljt ses 
études aux « Al on u ment s Plot * sur les moi'ceaux les plus 
Importants qu'il avait pu recueillir, son petit livre, publié chez 
Ivaurens, sur Lt* Av ScuJpiti/Y.i ihi jJ/o\/at Age, de la 

lvcnaL\\ance ci dee moderneâ au Louvre, en ont laissé le 

témoignage, s il ne lui n pas été donné d en dresser Iu!-méme un 
inventaire complet. Alaîs, de même que son premier soin avait 
été, en 1897, de mettre au point et de publier le catalogue pré¬ 
paré par Courajod, qui comprenait alors 867 numéros, nous 
avons pu, apres son départ du Louvre, publier en 1922 un nou¬ 
veau catalogue qui en comprend i 55 i* 

Alais, pendant ces vingt-cinq ans de soins, de soucis, d émo¬ 
tions, dont peut témoigner ici celui qui fut durant tout ce temps 
son élève et son collaborateur constant, son enseignement a 
rÉcolc du Louv^re s'était développé parallèlement. Il avait pris 
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rtiislüîre di^ la sculpture moderne à son origine et Lavait ctm- 
dulte, sans jamais revenir en arrière, jusque vers la fin du 
xvii*^ siccle : ce fut pour luî-mème une école et une discipline 
toute nouvelle que cette enquête menée pas k pas avec un souci 
minutieux de Lexact et du complet, auquel il astreignit un esprit 
habitue aux généralisations brillantes et aux divinations instinc¬ 
tives du critique el du conférencier. Ses élèves, quî furent nom¬ 
breux et assidus, n'en ont pas perdu la mémoire, pas plus que 
des lueurs éclatantes dont* au milieu d'une discussion critique 
ou d'une énumération aiâde, sa sensibilité toujours en éveil 
savait 111 uminer tel essai balbutiant d un imagier roman ou tel 
chef-d œuvre classique d'un Puget ou d’un Covsevox, 

Quelle magnifique histoire de la sculpture française II eût pu 
écrire, s’il avait pris le temps de tenir mainte promesse faite a 
tiroîte ou a gauche, s'il n'avait préféré surtout faire passer la sub¬ 
stance de cet enseignement analytique dans les chapitres qu"il se 
réserva de cette de /V //7 à laquelle i! allait consacrer, à 

partir de 1900, ses dons d'écrivain, ses vues larges et géné¬ 
reuses et sa puissance de synthèse* 

Les Expositions universelles de 1889 et de 1900 lui avaient été 
déjà Toccaslon de tracer, pour la Gazelle Heanx-Arld, de 
vastes tableaux de l'art sculptural ou pictural du xjx'^ siècle. 
Après un Uoticber, daté de 1886, il avait, en 1890, écrit une 
histoire de L*Ecole jrançaUe de Dtwid a Deiacroîx. Mais c'était 
surtout ses remarquables chapitres sur I hlstoire de l'art depuis 
le XVI* siècle, parus dans Xlluioire générale de Lavisse et Ram- 
baud, qui avaient mis en lumière ses qualités d'historien et 
l'étendue compréhensive de ses vues d'ensemble. Quand, après 
cette Huylùire générale^ Ai, Alax Leclerc, directeur de la Librairie 
Armand Colin, eut l'idée d'entreprendre une Hudolre de t/îrl, 
cette Idée aussitôt s identifia dans son esprit avec Apdré Alichel, 
qu'il avait appris à connaître et à aimer aux DchaL^, Lui seul 
pouvait cire 1 Ame de cette vaste entreprise, Alals la matière se 
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irouv^a SI riche que les huit tonies prévus durent se dédoubler 
on dix-sept volumes dont on sait aujourd'hui ce qu'ils repré¬ 
sentent de notions, de faits et d idées accumulés* 

André M ic hel ne se borna pas, du reste, a distribuer la tâche 
entre les collaborateurs dont les compétences diverses et les 
manières parfois divergentes lui étaient connues et qu*ll savait 
prêts à accepter ses suggestions amicales. Par des discussions, 
souvent délicates, malgré tout, par un travail personnel sur les 
manuscrits et les épreuves, par les conclusions et les avertisse¬ 
ments qu’il tint k rédiger luî-mémc pour c lier la gerbe 
comme il disait, il s’efforça de maintenir autant que possible 
l'unité de l’œuvre, et il y réussit non sans peine, non 
sans inquiétudes et sans troubles de conscience parfois, souhai¬ 
tant souvent d'arriver vers la fin du cycle pour assumer une 
part personnelle de plus en plus grande de la besogne, afin de 
réaliser, par 1 intervention de sa propre vision, si large et si 
humaine, des manifestations de fart moderne, le tableau d’en¬ 
semble qu’il rêvait comme la conclusion de l’ouvrage. 

Ce fut, hélas! le contraire qui arriva. On sait combien la 
période de la guerre, qui interrompit la publication de 1 HUtoire 
de VArt. lui fut cruelle à lui-meme par les angoisses et les deuils 
multipliés autour de lui. Son activité apparente n’en fut pas 
diminuée. Il sc raidit au contraire et se multiplia pour * servir 
quand même* Mais i! nous disait fréquemment sa lassitude 
extrême, son cœur surmené, ses nerfs usés. Les honneurs lui 
étaient venus tardivement. Il avait remplacé, en 1917, a l’Aca¬ 
démie des Beaux-Arts, son ami Louis de Fourcaud. Deux fois 
president de la Société de i HtMotre de / Art Jrançau^^ il avait eu 
la charge de présider en 1921 le Congreè de tHiUoire de VArt 
tenu â Paris, et nul n’était certes mieux qualifié que lui pour 
représenter la science et l’esprit français devant les délégués des 
vingt-sîx nations amies ou alliées qui vinrent se grouper k la 
Sorbonne et affirmer, comme il le leur disait en un magn iCq ue 
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langage^ que, « en clcpit de tant de réalités décevantes et cruelles* 
de destructions et d hécatombes* l'homme n*est pas voué aux 
œuvres de haine et de mort ». Mats, de la période terrible qu'il 
venait de traverserj un nuage restait sur sa pensée, un voile sur 
sa parole Jadis s! vibrante, même lorsqu îl nous disait encore 
cette fois que « ce qui fait le prix de la vie, apres la bonté, c'est 
la beauté lorsqu'il vantait a cette assemblée d'érudits «i le rôle 
initiateur et rcvclaieur de la sensibilité et du sentiment ». 

Il venait de quitter le Louvre, non sans mélancolie, pour se 
consacrer à l'enseignement au Collège de France, ou la mort de 
Georges Lafenestre lui avait permis d entrer* 11 ne put y donner 
toute sa mesure. Deux ans après, il était obligé de renoncer au 
f>rofessorat, inàioire de t/Irt restait sa préoccupation essen¬ 
tielle, et s'il dut, au cours de rannée qui suivit, renoncer à écrire 
«f son chapitre sur la Sculpture de la seconde moitié du 
xvm® siècle, toutes les épreuves du volume lui passèrent encore 
par les mains et retinrent son attention déf/iillante, son esprit 
terrassé par un mal Implacable. 11 succomba le 13 octobre 1925* 

Il ne nous appartient Ici que de rappeler ce qu'avait été, chez 
André Michel, le savant, récrivain, le professeur. Comment 
cependant ne pas évoquer d'un mot, en terminan t, et la chaleur 
de son amitié, et ses vertus lamîhalcs qui lui lalsaient, a son 
loyer si durement frappé, un cercle d'affections si puissantes, et 
cette conscience enfin où, comme le dî sait admirablement 
M- le Pasteur W estphal, au jour de ses obsèques, « la notion 
du devoir, marquée au coin de lin transige ance huguenote, 
s unissait à une compréhension chevaleresque de la conscience 
d'autrui » 7 


Paul V ITUY. 
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SUR LA PEINTURE FRANÇAISE 

AU XIX" SIÈCLE 


DAVID 


ET SON ÉCOLE 


I. 


LES DEBUTS DE DAVID’ 


Qu'avant lie devenir le maître impérieux de l’art 
« régénéré », le dictateur de « l’idéal », — lequel résidait 
alors, comme l’enseignaient les docteurs de l’Hlcole, dans 
« la régularité absolue », la représentation imperson¬ 
nelle et abstraite de « l'homme, tel qu’aurait dû être 
son archétype... avant l’invasion des irrégularités, des 
dégradations et des déviations », et tel qu’on pouvait se 
le figurer d’après V/Initnoü.*, Wlpollon thi HeU'éàhre et la 
ï^énii^i (le.) JfédlcL), — Louis David eût sacrifié aux 
grâces papillotantes et chiffonnées que Boucher, d’im¬ 
pure mémoire, avilit servies et courtisées, qu’il eût, en 


î» Journal Jea 8 avril 1913, —- A propos ti’une exposition 

rétrospective de Tceuvre de David et de scs élevés, 

A, — Peinture française xix* s- 1 












DAVID ET SON ÉCOLE 




ses jeunes années, participé au goût dépravée de la 
société corrompue que décima et décapita le vertueux 

jacobinisme, on le savait et on l'a assez dit_Mais voici 

une occasion vraiment exceptionnelle de le constater sur 
le vif. Et d U même coup, — par la brusque confron¬ 
tation des chefs-d'œuvre nés des meilleurs désirs du 
peintre, de ses heureux et intermittents abandons à la 
peinture et à la vie, avec ses tableaux « de style », les 
jiensums d'école de sa vieillesse, peints à grand renfort 
de lormules et de tubes d'empois, — il sera loisible de 
^•érI^ler les ravages que peuv'ent e.xercer l'esprit de sys¬ 
tème, le froid délire de la raison raisonnante.... Mais ce 
n’est pas une raison de méconnaître tant de belles 
«euvres où le \'rai David se révèle tout entier. 



Son histoire au fond est bien simple; on la suit ici à 
livre ouvert. Voici ses premières œuvres : deux por¬ 
traits de 1769. Il a alors vingt et un ans ù peine. Sur 
les conseils de Boucher vieilli, découragé et un peu 
aigri, il a été confié aux soins de Vien', qui jouait au 
chef d'école, et que Mme du Barry admirait, moins 
pour avoir entrepris de rendre à la peinture française 
« toute sa dignité » que pour avoir peint l^éniid monlrant 


1 . J "ai publié^ dans le Ja cf nienatre <ht « Jûunuil ihé p 

(voir pages ^66 et suivantes), d'apres les comptes rendus contemporains, 
le récit, aussi amusant qu'instructif, d"une cérémonie célébrée le 9 bru¬ 
maire an IX, sous la présidence de David, en riuinneur de \ len, 
« régénérateur de l'Ecole française, patriarche de la peinture 
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à Atard dcd fn'i/co/id qui oui j\ùl leur nu) ?anà son cadqite. 
Il est chez V!en, mais il est encore plein de Greuze et 
Il aime Rubens, — et il sera trop heureux de continuer 
chez la Guimard l’œuvre inachevx*e de Frago. Un de 
ses oncles, le trère de sa mère, l'architecte Jacques 
Buron, lui a été particulièrement bienveillant et utile; 
il a plaidé sa cause auprès de ses parents quand 11 s'est 
agi de délaisser l’architecture, à quoi on le destinait (le 
grand-père était entrepreneur, deux oncles étaient 
architectes), pour la peinture. 11 met tout son cœur de 
brave petit peintre dans les porti'aits de l'oncle et de la 
tante Buron. 

L’oncle, avec sa face enluminée et assez mal rasée, 
son bel habit \'ert et or et son gilet orange, offrait une 
admirable matière à un peintre réaliste, coloriste et ami 
des généreux empâtements. Le jeune Dav'id l'aborda 
avec une rare franchise et comme s'il aV'ait étudié déjà 
les meilleurs et plus savoureux portraits de Greuze, 
Certes, il apprendra par la suite beaucoup de choses 
qu'il ne sait pas encore, mais les plus belles œuvres 
seront celles où il retrouvera la spontanéité, l’entrain et 
la chaleur de ce premier morceau, (^.uand il peindra, 
treize ans plus tard, d’une pâte plus mince, la large et 
bonne tête aux gros sourcils débonnaires de son autre 
oncle, l'architecte Demaison, en habit rose et gilet d’or 
fleuri, il s'y montrera, certes, portraitiste excellent, — et, 
dans les détails et accessoires, compas, crayon, peintre 
de nature morte singulièrement habile et savoureux, —• 
mais on dirait que, devant cette figure haute en couleur 
et qui eût mis en verve un Jordaens, il est déjà en garde 
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contre les entraînements du pinceau et du « métier ». 

La tante Buron (1769) est aussi un franc et bon por¬ 
trait. La vérité physionomique est serrée de près avec 
une curiosité affectueuse; tous les éléments pittoresques 
du costume sont mis en œuvre avœc entrain. La bonne 
dame lisait, et elle tient ouvert devant elle le livre à 
brochure jaspée que l’on voit souvent aux mains des 
charmantes liseuses du siècle ; mais elle vient de 

suspendre sa lecture, le front encore appuyé sur la 
main gauche; son regard passe par-dessus la page in¬ 
terrompue, comme si elle s’apprêtait à répondre, sa 
large bouc he aux lèvres épaisses complétant l’expres¬ 
sion des yeux, à quelque question d'un interlocuteur in- 
vlsi ble. Elle ne se soucie pas du tout de savoir si l’art 
a pour mission de rechercher, par la beauté, « le type 
fondamental de l’espèce », et de nous ravir « au stérile 
domaine de la réalité ». Elle vit, elle lit et prend plaisir 
à sa lecture, et son Jeune peintre ne s’embarrasse pas 
non plus d'esthétique et de théories. 

Trois ans plus tard, nous le retrouvons en plein tra¬ 
vail pour le concours du prix de Rome, qu’il devait 
manquer deux fois avant de l’obtenir. C’est d’abord 
(1772) el Dtatic perçatil t)c /tw,' Jlccf?eà Uà Jillcà 

àe Niohc. Boucher, mort depuis deux ans, ne put pas 
voir ce morceau; il y eût reconnu son esprit et en eût 
été ravi; il eût pu constater qu’il n'av'ait pas à réagir 
autant qu’il l’avait craint contre les conseils de V ien* 

« Venez me voir, avait-il dit au petit Davnd (s’il faut en 
croire le propos si souvent cité, rapporté... et peut-être 
inventé par Miette de Villars dans les Jh 'moirej Je 
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Dth'u), p. 53), venez me voir souvent, je corrigerai les 
defauts de ce maître en vous apprenant à meitre ae lu 
chaleur cl à caeeer un Iwaj el une jambe acee (jrâce, » Cette 
touche Fouettée, ces accents roses prestement posés du 
bout du pinceau, cette déesse tireuse d’arc noncha¬ 
lamment couchée sur les nuages, ce ragoût de couleurs 
claires et fleuries, qu’est-ce, sinon encore du Boucher? 
Et la Aîorl àe Scnèjue (1773), pour laquelle David av'ait 
si bien espéré son premier prix qu’il voulut se tuer 
quand il se le vdt refuser? C’est encore du plus fri¬ 
vole xviii'’ siècle. Sénèque, entouré de jolies femmes 
galamment dévêtues de vert céladon, de rose tendre et 
de bleu turquoise, comme d’un bouquet de fleurs écla¬ 
tantes, meurt ou s’apprête à mourir avec la bonne grâce 
et dans un décor qui conviendraient â un épicurien. Pour¬ 
tant les personnages, guerriers et médecins, qui l’entou¬ 
rent, témoignent, à leur manière et selon le goût du 
temps, av'ec une sensibilité faite pour émouv'oir Diderot, 
que leur peintre vient de mériter le prix expreeyion. Le 
morceau eut un grand succès, et on accusa Vien d’a¬ 
voir, dans un accès de mauvaise humeur, privé du pre¬ 
mier rang son élève indocile, Cochin l’admirait fort : 

« N’allez pas, comme tant d’autres, dis£iit-il, deux ans 
plus tard, à David, n ’allez pa S vous perdre à Rome; 
rapf\^leZ'iHy(iJ vharDuinl lahleaii àe Sénhftie! » 

David ne se tua pas; le bon Sedaine, dont il fit cette 
année-Ià le portrait^ et son oncle Buron le persuadèrent 
de vivre et, l'année suivante, sa constance fut enfin 
récompensée : Érajiôlrale ik'coueraiü la malache 
Iwchuà ()anj son amour pour Slratonlce lui v^alut ce pre- 
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mier prix tant désiré. On peut, à y regarder de près, 
constater ici un commencement de conversion ; des in¬ 
fluences ou des intentions plus austères commencent à 
se faire Jour dans ce tableau, tout plein, d'adleurs, de 
l'esprit de la vieille académie. I^e médecin, surtout les 
deux femmes, dont une agenouillée près de Stratonice, 
à droite de la composition, sont vaguement fHfiiMtnecUjucj. 
C'est que, depuis quelques années, Poussin et Lesueur 
étaient Invoqués comme des exemples a opposer au 
« dévergondage » de Boucher. Diderot, en même temps 
qu'il multipliait de pathétiques appels et rappels au 
Laocûon, à V^ipoilon Ju BcU’éJcre, au « grand style sévère 
et antique », à Raphaël, au Dominiquin, ^lux Carrache, 
proposait aussi aux Jeunes peintres les œuv'res de ce 
Poussin, qui savait « peindre comme on parlait à 
Sparte »! Dès 1767, il s’écriait : « O te Poussin! o Le¬ 
sueur! où est le It’tfinnienl d où est la 

ik' j^ainl Bruno ? » Et, dix ans auparav'ant, le .Jfercure Je 
Franee, à propos d’une gra\'ure du TcManienl J'F.itJn- 
niiJtXo parMetray, a^’ait commencé une campagne asse^ 
intermittente, ü faut l’avouer, mais qui avait éveillé 
dans la littérature du temps de nombreux et significatifs 
échos.... On peut dire que David arrivait plutôt en 
retard !... 

Le sujet même, choisi par l’Académie, avait été 
depuis quelques années, par l’influence de Winckelmann 
et de Raphaël Alengs, introduit, si l’on peut dire, dans 
le répertoire de la pédagogie académique européenne, 
comme la ^ Jforl Je iSocrnle, ^/nJronitJifixe pleumnL é’iir le 
cet Jarre J'Hecior, Achille pleurant la mort Je Patrocle, 
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PhiloclHe hU’.w, Pritim tmplorani Achdlc, Apr 'tpplne au 
lomheau (ou ramenanl (t\t ceudre.t) Je Gcemanicutt, que des 
peintres anglais ou allemands établis à Rome (Gavin, 
n amilton, Benjamin West, James Barry, Angelica 
Kauffniann, Gessner) ont déjà traités et que les ga¬ 
zettes (la (ùjzelle litléraire Je l luirope, le Journal elrauijcr, 
le Alercure lui-même) ont signalés et commentés. — La 
préface du Salon de 1767 de Diderot reflétait assez ces 
préoccupations nouvelles. Ici encore David suivait le 
mouvement, bien plus qu’il ne le créait. Alaîs il allait 
bientôt y mettre sa marque impérieuse et sa terrible 
autorité.... 



II. 


DAVID ET LE TABLEAU DU SACRE 


C^uancl David reçut la commande du tableau du 
Sacre, il en était à sa troisième conversion. Je n’entends 
pas seulement par là que, de bon royaliste, il s’était fait 
terroriste et régicide , et que, depuis 1798, il était fervent 
bonapartiste. C’est de ses con\ersions esthétiques que 
je veux parler.... Quand il était entré pour sa part de 
Créateur, comme on dit aujourd'hui, dans le monde de 
l'art, il avait trouv'é la peinture française florissante, 
mais sous les « petits maîtres » ; Boucher — Watteau 
étant mort trop tôt — en était encore le représentant 
le mieux achahindé ; mais déjà il avait rencontré, dans 
l'opinion des lettrés, des philosophes, un commence¬ 
ment de résistance et provoqué une sensible réaction. 

Quand on regarde d’un peu près dans l’histoire des 
idées et de l’art au xviii*'* siècle, on est frappé de voir 
comment, au moment meme où, avec la fav^eur de la 
Pompadour et de Marigny, Boucher semble le maître 
absolu des ateliers et de la mode, une tendance se 
marque de plus en plus, dans une partie de l’opinion, 
à remettre en honneur, ainsi que s’exprimaient les 
circulaires de iVlaria:nv lui-même avant celles de 
M* d'Angiviiler, ]a « peinture d'histoire », et ce que 


1, Revue i)e la Semauier ïi février 1921, — Conférence faile pour 1 
SûciéU àeô Con/érencc%K 
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ITiderot appellera bientôt le grand art sévère et antique, 
qu’il opposera, avec une âpreté croissante, bientôt même 
avec des iniures, à ce malheureux Boucher qui restait, 
lui, le défenseur ou le représentant de cet art « tout de 
grâce et de volupté » que la majorité du public aimait 
toujours et encourageait encore. Mais, tout de même, 
cet « air de négligence qui est une des plus agréables 
séductions de l’art », ce dessin, « du plus beau coulant 
dans ses carnations fraîches, touchées de grandes 
lumières », étaient de plus en plus critiqués, et surtout 
la tendance de la pédagogie, — depuis la création de 
l’Ecole Royale des Elèves protégés, qui date, remar- 
quez-le, de 17^8, ■— a fii rmée dans les textes officiels; 
sinon encore dans les œuvres, la tendance cte la péda¬ 
gogie était de réformer cet art. Lectures quotidiennes 
de Tite-Live et des historiens et poètes propres à lour- 
nir de beaux sujets pour des tableaux d’histoire, 
exercices théoriques et pratiques, etc., etc. Q,ue de 
Manlius Torquatus, Horaces, Stratonices, Andro- 
maques et Brutus furent peints avant ceux de David ! 
Ceux même qui défendaient, avec le plus de zèle, le 
pauvre Boucher et ses congénères, n’en parlaient plus 

I 

qu'avec une cerlame réservée* Kcoutez, par exemple^ 
Grès set : 


Sî dans cette illustre canîcre 
l^a peinture sur ses autels 
Oe Rigaud et de Largillière 
N'olïre plus les traits immortels, 
A juste litre elle a pu croire 
Que c était assez pour sa gloire, 
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Assez pour enseigner ses lois 

D' O Ifrir d es Coypels, des De Troys, 

Kt de conduire sur ces traces 
Van Loo, le Ids de la gaîté, 
liouchei', peintre des voluptés. 

Et Nat lier, l'élève des grâces. 

C'est ce qu’on appelle plaider les circonstances 
atténuantes. 

(^uand Piron demande, pour son ami Boucher qui 
commence à vieillir, la laveur d’un logement au Louvre, 
voici comment il s’v prend : 

Boucher ne tire de sa cervelle 

Qu'objets fripons, jolis tninois, 

Qu'ainour et tout ce qu’il inspire : 

Une bergère qui se mire 

13 a ns l ondc, un bouquet sur le sein, 

De nymphes un fol âtre essaim 
Que, l’œil en feu^ lorgne un satyre*.,, 
le ne recherche, pour tout dire, 

Qu’élé gance^ grâce^ be.au té, 
tCn un mot que ce qui respire 
Ou gentillesse, ou volupté. 

Le tout, sans trop de liberté, 

Drapé du voile que tlésîre 
La scrupuleuse honnêteté, 

\’oile mince, A la vérité* 

Lt qu’avec lacilité 
L’imagination déchire. 

Tel le ijenre accrcihfé 

Ou te gotil réijnanl me etmàuiîïne, 

,}\ii enfanté el Jeé heéouié 
Kl Ton conrl ntoiné 

jJIichel-^Inije tjiià iAlhane, 
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Et il ajoute que : 

Sous l’antique toit de Louis. 

si l'on accorde à son ami Boucher ce logement au 
Louvre, peut-être une manière « plus grande, plus mâle 
et plus fière » naîtra peu à peu sous ses pinceaux réfor¬ 
més. 

\'^oici donc quel était, au moment des débuts de 
David, l’état de l'opinion et ce que l’on pourrait appeler 
le milieu moral. 

Eh b ien ! David, quand il débute, est tout entier du 
côté de Bou cher. Vous n'avez, pour vous en rendre 

f 

compte, qu’à aller au Louvre et à l’Ecole des Beaux- 
Arts voir les différents morceaux de concours qu’il 
peignit entre les années 1771 et 1774, alors qu'il était 
candidat au Grand Prix de Rome. En 1771, c’est le 
Comhal (h‘ Athiei\>e conlre jJlarji. H est au Louvre, 
près du tableau du Sacre ; allez le voir et vous consta¬ 
terez que cette Vénus, qui interv'ient, mollement cou¬ 
chée sur les nuages, dans le combat de Minerve contre 
Mars, cette Vénus aux molles nudités, avec ses 
touches de rose posées dans les plis de sa peau et sur 
les boutons de ses seins, que ce Mars, avec les verts 
céladon de son costume et ses roses tendres d’opéra, 
sont tout à fait dans la manière et dans le goût de 
Boucher. 

En 1772, quand il peint ^Ipollon cl Diane perçani 
tfc leuvé Jtèchej lej enjanlj^ t)e N lobé ; en 1773, quand 
il peint ha jiwrl ()e Sibihjite dans une claire et soyeuse 
harmonie où sont prodiguées les notes les plus gaies et 
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les plus chatoyantes de la palette de Boucher, David 
est bien loin de penser à réformer quoi que ce soit 
dans l’art et la mode de son temps. Et c’est la même 
année que, — Fragonard ay ant laissé inachevée la déco¬ 
ration de l’hôtel de la Guimard, — David est choisi 
pour continuer le travail interrompu, — et, bien entendu, 
dans le goût de son prédécesseur. 

C'est en i77-( qu'il obtint le prix avec le tableau 
(Winiiochu^, ()e Séleuctu^, mala()e àe l'amour an'il 

aoail conçu pour Slraloutce, ,m belle-mère. Ce sujet de 
la Slraloutce était inscrit depuis des années dans le 
programme courant de la peinture d’histoire, —■ et 
bien av'ant, comme vous voyez, qu’Ingres pensât à s’en 


inspirer. 

D ans ce tableau, pour la première fois, on peut 
commencer de constater un revirement, ou plutôt une 
atténuation dans la manière de David. Les influences 
de Boucher sont remplacées par les influences très 
reconnaissables de Greuze et, dans certaines figures, 
même, la préoccupation de Poussin, que Diderot, depuis 
des années, ne se lassait pas de rappeler au.x peintres 
« dégénérés » de l’Ecole Française. 

Et voilà David prix de Rome. 

Son succès coïncida avec la nomination d’un nouveau 


directeur. Ce nouveau directeur, c’est son maître Joseph- 
Marie V^ien, v'enu de sa ville natale, Montpellier, à 
Paris, qui, sur ses v'ieux jours, aimait à s’appeler, non 
sans quelque complaisance, le « régénérateur de l’Ecole 
et le sectateur des Grecs ». 

Vien emmène David avec lui. Avant de partir. 
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celui-ci est allé prendre ct>ngé de Boucher et de Cochin, 
qui l'avaient paternellement engagé à ne pas laisser se 
« refroidir » à Rome la palette dont il avait peint son 
joli tableau de Sénèque 1 Et David protestait ; « L’An¬ 
tique ne me touche pas, l’Antique ne me remue pas. » 
On s'arrête à Parme et on voit Corrège. Corrège 
l'enthousiasme et le sage V ien lui dît : « Attendez, mon 
ami, attendez que nous soyons à Rome ! C’est là que 
vous verrez la \ éritable Italie, le grand art italien. » 

On arrive à Rome au moment où il n’est question 
que de Pompéï, d’Herculanum, des fouilles qui sont 
en train de remettre à jour cette Antiquité que de géné¬ 
ration en génération on croit découvrir et que l’on 
ne connaissait en réalité encore qu’assez mal. C’était 
surtout le moment où, depuis sejît ou huit ans, s’était 
institué au Vatican même, sous les auspices du pape 
Benoît XIV , un enseignement de l'histoire de l'art et 
de l'esthétique, confié d’abord à un peintre allemand, 
théoricien implacable, Raphaîil Mengs, qui av’ait inau¬ 
guré un cours ; « Contre le goût français. » 

A mesure que j’étudie de plus près cette intèrv^en- 
tion, à cette heure, dans la pédagogie de l’esthétique 
néo-classique allemande, je me convaincs davantage 
qu'il y eut là, dans cette capitale du monde civilisé, un 
centre, un foyer d’influences désastreuses. Tout ce qui 
s’est glissé, tout ce qui s’est enfoncé dans les cervelles 
de métaphysique absconse, tout le « bourrage de crtânes » 
qui a alfolé toute une génération d’esthéticiens et de 
docteurs de ViJeal, tout ce que la chlmeiii homh^naiu tn 
\’acuo, comme disait Rabelais, a pu susciter de délini- 
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tiens, de formules vides et d’autant plus tyranniques..., 
c'est à l’enseignement des esthéticiens de Rome qu’il 
faut en faire remonter la cause première et la responsa¬ 
bilité. C'est Raphaël Mengs, c'est Winckelmann, — 
qui le « renforça » et le compléta, — qui furent les 
auteurs responsables du pseudo-classicisme de la Rév'O- 
lution et du Premier Empire, qui imposèrent à l'imagi¬ 
nation de nos artistes français ce manteau lourd et 
glacé, que le romantisme allait quelques années plus 
tard secouer frénétiquement. « Q.ui nous délivrera des 
Grecs et des Romains? » C’est contre les Grecs et les 
Romains, drapés selon les théories de Winckelmann, 
que protesta bientôt toute la jeunesse. 

C'est au cours d'un voyage avec Quatremère de 
Q^uincy à Pompéï, que David commença de prêter 
l'oreille aux discours des théoriciens, et c'est au retour 
de ce voyage qu’il déclara : « Je vdens d’être opéré de 
la cataracte, j'ai compris l'Antiquité! » 

Il a vu l’Antiquité et il se met à l'œuvre_D’abord 

son Aiuk'onuxque, pleine encore d'influences de Greuze, 
son HetUaire, plus « pousstnesque », marquent les étapes 
de la conversion qui le conduira bientôt au SermenL 
HorticCii . 

• Il y aurait beaucoup à dire sur l'exécution, la con¬ 
ception, le succès — en un mot l'histoire — de ce tableau. 
Ce n’est pas aujourd hui mon sujet, mais il me semble 
que je devais vous rappeler ces «antécédents» pour vous 
faire mieux comprendre où en était David quand il se 
trouva devmnt l'immense toile, encore blanche, où il 
devra représenter le Sacre de Sapoléon. 
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Les Hoi'tui’,* avaient produit à Rome un effet qui 
peut nous étonner aujourd'hui ; mais les témoignages 
sont unanimes. Ce lut comme l'accomplissement, la 
révélation de ce qu'attendait toute une génération ! Et 
quand, de Rome, les llorace<s arrivent à Paris et sont 
exposés au Salon de 1 / 85 , depuis le roi Louis XVI 
et la reine Marie-Antoinette jusqu’au dernier critique 
du Æercurc <h‘ France, du Jonntal àe Parie, ou du 
Paueaniae françaie, c'est une acclamation unanime : 
«Un grand peintre nous est né! » Les commentaires 
jaillissent de tous côtés. Les uns admirent surtout le 
vieil Horace tenant de la main gauche les trois glaiv'es 
qu'il va distribuer à ses lils, qu’il bénit de la main droite ; 
les autres s’extasient sur ce groupe des trois trères, 
aux jambes robustes et bien musclées, -— contrastant 
avec les vieilles jambes fléchissantes et tremblantes du 
vieillard, —■ sur le geste de leurs bras tendus, alignés 
comme à la parade, pour un serment solennel... : 
c’est Rome, c’est l'héroïsme pathétique et sentimental 
conforme au goût du temps.... Mais bientôt iDav id sent 
s'éveiller en lui des scrupules et un autre idéa 1 .... Il a 
voulu retourner à Rome pour finir les Horacee. Mais 
il ne suffira plus d'être « Romain » : il faut être « Grec ». 
Parie el Hcli. 'ne, qu’il peint en 1788 pour le comte d'Ar¬ 
tois, est un premier essai, un premier efibrt dans cette 
^'oie nouvelle, qui doit le conduire, — mais après et à 
travers quelles tourmentes ! -— aux Sahince, qui ne seront 
achevées qu'en 1799. 

Au cours de ces dix années, 1789-1799, vous savez 
ce qui se passe : la Révolution, le délire jacobin, David 
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pris, roulé par les événements, entraîné dans le Robes- 
pierrisme le plus fanatique, après avoir été proclamé, 
dès 1791, le « peintre de la Révolution »_ 

Le premier tableau, qu'il ne devait jamais finir, dans 
lequel 11 se révèle sous cet aspect nouveau, c'est le 
Senne ni ihi Jeu ()e Paume. 

Dubois-Crancé était monté, le 20 octobre 1790, à la 
Tribune de la Société des Jacobins et y avait déclaré 
qu’il était temps d’elFacer de notre chronologie tant de 
siècles d'erreur, d'oublier les tyrans et de déclarer que 
la Fra nce régénérée « datait du 20 juin 1789 », jour du 
Serment du Jeu de Paume. André Chénier, qui donnait 
de tout son cœur et de toute sa foi dans les idées nou¬ 
velles, publiait son ode sur le Serment Jn Jeu àc Paume, 
déd iée à son ami Louis D avnd,., : 

Reprends ta robe d*or, ceins ton riche bandeau, 

Jeune et divine poésie, 

Quoique ces temps d'orage éclipsent ton flambeau.*., 

Aux lèvres de David, roi du savant pinceau, 

Forte la coupe d'ambroisie... 

11 rappelait les œuvres du peintre depuis le 

-Mâle serment des trois Frères sauveurs de Rome 

et l’invitait à peindre 

Un plus noble serment digne de son pinceau. 

Les choses, vous le savez, allèrent plus vite que les 
prévisions humaines. La plupart des héros du Jeu de 
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Paume furent bientôt des proscrits, et même Chénier, 
qui avait dédié à David l’ode du Sernw/ii, en venait 
moins de deux ans après à flétrir : 

Le stupide David qu autrelois j’ai chanté. 

David, emporté par la terrible logique des «journées» 
rév'olutionnaires, était devenu pour son malheur un 
pauvre homme politique. Il n'avait peint qu'à la s ollici' 
tation des événements. Kt ce lut l'apothéose de IjC 
Pclleitcr Je Sahil-Fanjt’iju; ce tut Aïaral dans sa bai¬ 
gnoire, ce fut le petit Havn, l'organisation des grandes 
fêtes, des « pompes », des cortèges solennels, jusqu'à 
celui de l’Etre Suprême. 

iMais, pendant ce temps, les dogmes artistiques se 
formulaient en aphorismes de plus en plus impérieux, où 
le jacobinisme intellectuel se confond avec les élucubra¬ 
tions d'une « idéologie » exaspérée. « L'accident ne doit 
jamais altérer l'unité du caractère, de la forme. Le type 
du beau n'e.xiste que dans la nature collective et, pour le 
retrouver, on n’a d’autre ressource què les écrits des 
anciens... Toute ligure qui ne serait pas étudiée et 
méditée dans un esprit philosophique serait un ouvrage 
indigne de la haute science tle l'art... Les traits d'un 
beau visage sont simples, aussi peu multipliés que pos¬ 
sible. Une ligure, où le trait qui descend du front à l'ex¬ 
trémité du nez, l’arc du sourcil et ceux décrits par les 
paupières sont rompus, a moins de beauté que la figure 
dans laquelle chacune de ces parties est formée d’une 
seule ligne. La « difformité » augmentera à mesure que 
les lignes se multiplieront par la cavité des yeux, le 

A* .Michel, Peinture irançat^c xix* s. :ï 
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renflement des narines, l’exubérance des lèvres et la 
saillie des os. » 

Et vous voyez, à mesure que je vous Iis ces textes, 
se dessiner devant vos yeux, se dresser devant vous, 
rigides, immobiles, glacées, toutes ces figures « idéales », 
que la peinture et la sculpture du temps, en Allemagne 
comme en France, multiplièrent sur tous les che¬ 
valets et sur toutes les selles dans presque tous les 
ateliers. 

Quand il dut renoncer à la politique, quand, au 
lendemain de 1 a chute de Robespierre, son grand ami, 
il se vit accuser à son tour, traduit devant la Con¬ 
vention, poussé à la tribune, balbutiant, lamentable, 
pâle, la sueur dégouttant de son front, décrété d'accusa¬ 
tion, incarcéré, D avid passe successivement cinq mois, 
puis trois mois, en prison, et c’est dans sa cellule du 
Luxembourg que, reprenant une pensée déjà caressée, 
il revient au projet des Stihiiie^u Ses élèves, ses amis, 
obtiennent sa liberté provisoire; on l’autorise à rentrer 
chez lui, sous la surveillance d'un garde, et c'est seule¬ 
ment à l’amnistie du ^ Brumaire, qu'd se sent définiti¬ 
vement libéré. 

Le temps me manque pour a’ous conduire au Louvre, 
dans cet atelier des Sabinei) où il mit en train ce tableau, 
qui devait être comme le manifeste*de son idéal « épuré ». 
Il v travaillait avec un enthousiasme croissant, enlevant 
l'une après l'autre les draperies qu’il avait d’abord 
laissées sur le corps de Tatius et de Romulus, faisant 
flotter celles d'Hersilie, de façon k mettre en évidence 
la nudité, la beauté de son corps et à se rapprocher 
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ainsi tlu pur idéalcar, d'après la formule désormais 
triomphante ; (jriVCtun eol nihtl K'elarc _ 

Alais le tableau ne devait être fini qu’en 1799, et, 
entre temps, des événements imprév'us, foudroyants, 
allaient une fois de plus saisir, entraîner le Jacobin 
converti. 

Le général Bonaparte était arrivé à Paris le 17 oc¬ 
tobre 1797, apportant le traité de Campo Formio dont 
il venait demander la ratification. Il av^ait déjà remar¬ 
qué ce David, que, peut-être, dans ses rêves d’avenir, 
il avait associé à son destin. Pendant la réaction fructi- 
dorienne, qui avait inquiété les anciens régicides, il lui 
av^ait fait offrir un asile dans son camp, lui garantissant, 
au milieu de son armée, une protection qui le mettrait à 
l’abri de toutes les menaces, et David ne l'av’ait pas 
O ubl ié. Aussi, comme la France tout entière, attendait-il 
av'cc une impatience et une curiosité frémissante, le 
héros qu’il ne connaissait pas encore. Le désir de le 
peindre le hante désormais. Bonaparte accepte, mais 
oublie successiv^ement plusieurs rendez-vous qu’il av'ait 
accordés. Enfin, il finit par arriver à l’atelier du Louvre. 

Il faut lire dans Delécluze, Télève, le confident, l'arnî 
de D avid, le récit de cette visite. Le petit escalier 
malodorant qui conduisait à « l’atelier des Horaces », 
dans 1 es combles du palais, du côté de ce qui sera un 
peu plus tard la rue de Rivoli, l'attente enfiévrée des 
élèv’es, la rumeur des voix, l’ardeur allumée des re* 
gards, *, * 

David avait fait préparer une estrade et une toile 
sur laquelle il avait sommairement esquissé une grande 
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composition qui représentait un épisode des campagnes 
d'Italie ; il y avait ménagé une place pour Bonaparte 
qu'il voulait représenter descendant de cheval. Le 
général était arrivé vêtu d'une redingote bleu foncé, le 
cou enveloppe d'une large cravate noire d’où son maigre 
vdsage, sa pâleur ambrée et ses yeux, pareils à de 
noirs diamants, émergeaient et semblaient fulgurer_ 

Il y eut un tête-à-tête de trois heures entre le peintre 
et son modèle, et c'est dans cette unique séance que fut 
ébauché l’admirable, l’incomparable portrait dont la 
tête seule est peinte, avec le col bleu de l’habit et la 
haute cravate noire, le reste étant simplement cra3'onné, 
indiqué de quelques traits sommaires, jamais portrait 
plus évocateur, plus décisif du héros ne fut peint. 

Bonaparte à peine parti, les élèves se précipitent ; 
«Vous l’avez vu? Qu’a-t-il dit?— Vous êtes impatients 
de savoir ce qui s'est passé? Eh bien! mes amis, je crois 
vraiment que ce que je viens de faire n’est pas indigne 
de mon modèle. II est beau comme l’antique! L'antique 
lui eût élevé des autels. » Et, prenant un cra^^on de la 
main d’un de ses élèves, David dessine sur le mur un 
profd de Bonaparte, devant lequel tout « l'atelier », 
bouche béante, reste muet d'admiration. 

Pendant la « pose », Bonaparte, impatient, avait 
regardé l'atelier, il avait vm Braluj, il avait vu les 
Horaci\*, mais il n’avait rien manifesté qu'une grande 
hâte d'en finir. Dès lors, la connaissance était faite ; 
Bonaparte avait même proposé à son peintre, si, par 
hasard, une promenade en Egypte l'intéressait, de le 
prendre avec lui. Davdd avait hésité. II pensait encore 
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aux Stihincà. Il voulait les finir. II s’était enfoncé dans 
lies lectures savantes; il piochait Pausanias, pour 
essaver de reconstituer les tableaux de Polviïnote et de 

K--- ^ 

se faire de plus en plus « grec »! Il copiait les dessins 
des vases « étrusques », de toute sa volonté il s’effor¬ 
çait « d’épurer » son dessin.... Mais les événements 
allaient encore le prendre et lui imposer des œuvres 
imprévues. 

D’abord, le i8 Brumaire. Un de ses élèves vient 
annoncer à David le coup d’état. David est en train 
de fumer sa pipe. « cnn.ui... » dit-il..., et il lâche 

une bouffée en demandant : « Quelle est donc la fin? — 
,SW i lc(û Ctilo/ii, souffle son élève. — Oui, oui, tn‘() \Hclii 
Cal oui. ./....» 11 1 âche une dernière bouffée. Ce fut toute 
l’oraison funèbre que l’ancien rév'olutionnaîre accorda 
à la défunte liberté. 

Bonaparte, premier consul, demanda à David un 
autre portrait. 11 lui avait dit : « )e voudrais être repré¬ 
senté calme sur un chevml fougueux. » Et ce fut l’origine 
du tableau que l’on peut voir à V'^ersaîlles, du Bonaparte 
Iranchissant le Saint-Bernard, qui n’est certes pas du 
meilleur David! Il fut fait à peu près « de chic », hors 
de 1 a présence réelle du modèle, le fils du peintre 
tenant « la pose », un mannequin portant l’habit, le 
chapeau et les bottes que Bonaparte avait à Marengo. 
Comme David avait les mains fines et les pieds parti¬ 
culièrement petits et élégants, ses élèves ne manquèrent 
pas de remarquer que les bottes de Bonaparte le 
chausseraient très bien, et quelqu'un ajouta : « Les 
grands hommes ont toujours eu le pied petit et la tête 
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forte. » Là-dessus David prend le chapeau de Alarengo, 
le met sur sa tête... et le chapeau descend jusqu’au cou. 

i8 Brumaire! L'Empire, le Sacre n’étaient pas loin. 
La question n’était plus que de sav^oir si Bonaparte 
serait roi ou empereur. Il décida d'être empereur. En 
même temps que Napoléon commandait à David le 
tableau du sacre, le Corps législatif avait commandé à 
Canova une statue du héros « pour consacrer les bien¬ 
faits que la nation venait de recevoir de lui par l’orga¬ 
nisation du nouveau Code ». Ce fut alors, dans le public 
et l’opinion (les journaux du temps en sont pleins, et la 
collection du Journal Jeo Déhalo en particulier), de 
longues et vives discussions sur le costume qu’il conve¬ 
nait d’adopter pour les efllgies triomphales du Alaître. 

Parmi beaucoup d’autres lettres ou articles publiés à 
ce propos, voici une lettre de Vivant-Denon : * A cette 
époque où les destinées de la France se présentent sous 
un aspect si grand, pourquoi ne redonneraît-on pas aux 
arts toute cette grandiosité (sic) qui les rendait si 
recommandables dans les be au.x siècles de la Grèce et 
de Rome? Pourquoi ne les débarrasserait-on pas de ces 
entravées du costume qui arrêtèrent leurs progrès sous 
le règne de Louis et pensèrent les anéantir sous 

ceux de Louis XV et de Louis XVI ? » 


C’est le moment où les théoriciens de l’Institut impé¬ 


rial, après ceux de la Convention, instituaient le procès 
de Tart du xviii* siècle, déclaraient que Pigalle et 
Lemoyne avaient complètement « perdu l’art », que, 
depuis Watteau Jusqu’à Van Loo, il n’y avait eu que 
des « corrupteurs » du goût public, lloudon lui-même 
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(Houdon qui, heureusement pour lui, était encore vivant 
et qui, jusqu’en 1828, ne manqua jamais une séance a 
l’Institut) était compromis dans ce procès. Si on ne le 
condamnait pas tout à fait, c'est qu'il était présent à 
son ba ne. On lui reprochait tout de même, discrète¬ 
ment, d’avoir, quand il sculptait Alirabeau ou GlUck, 
trop accordé à la simple vérité et à la nature, jusqu’au 
point de marquer dans le marbre les cicatrices de la 
petite vérole, que GlUck et Alirabeau avaient gardées 
sur leur visage. Il y a là-dessus des textes qui sont bien 
significatifs de l'état des esprits. 

Canov'a donc persuada à Xapoléon, non sans 
quelques résistances de la part de celui-ci, qu'un « seul 
costume était digne de lui, de sa gloire et de l'art : 
c'était la nudité héroïque et mythologique ». Vous 
savez que le résultat fut la statue qui est dans la cour 
du Alusée Brera à Alilan, et ce que vaut cette statue 
Inspirée de l’Apollon du Belvédère que les rapins 
appelleront bientôt « un navet ratissé ». 

D e la même esthétique naquirent les lamentables 
th éories de héros nus qui, de Londres à Rome, se mor¬ 
fondent encore sur leurs socles. Et c’est ainsi que les 
dames anglaises (les dames anglaises !), après Waterloo, 
ayant ouvert une souscription pour élever une statue 
au vainqueur de Xapoléon, à Wellington, comman¬ 
dèrent la statue qui est aujourd'hui à Hyde-Parh, 
aussi nue qu’un héros « mythologique et héroïque » peut 
se permettre de l'être.... 

Quand David se trouva devant la commande du 
Sacre, on a dit et on répète partout qu’il l’accueillit 
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av''ec joie. Cela nVst pas ex^lct. Il y a des témoignages 
formels, venant, en particulier, de celui que nos lointains 
prédécesseurs des Déhal^ appelaient l oncle Boutard, 
qui montrent que David éprouva un moment de trouble 
et d'hésitation. Certes, on ne repousse pas de telles 
commandes, et, pour le premier peinti'e de Sa Alajesté 
l'Empereur, il n’en fut pas question. Mais elle l’inti¬ 
midait, elle le troublait. Elle le ramen£iit, dans sa 
recherche du « Beau absolu » et de l’idéal grec, à des 
problèmes plus réalistes. 

Comment s’y prendrait-il?... Après des délibérations 
assez longues, il décida avec une sorte de brusquerie : 
«Ce sera de la petnlttre porlrail. » 

C’était certes le bon parti! Il se fût perdu, refroidi, 
certainement gâté en des allégories plus ou moins 
mythologiques. Mais des portraits, une réunion de 
portraits, c’était son affaire ! 

Quand je vous ai parlé de l'éx'olution de ses idées, de 
ses goûts et de ses doctrines, c’est à dessein que je n’ai 
rien dit d e ses admirables portraits. Depuis 1766, 
depuis les portraits de ces vneux parents si bienfaisants 
pour lui, qui s’appelaient les Buron, ceux de Demai- 
son, du comte Potockv, du médecin Lerov, des Pécout 
(allez voir au Louvre ces portraits des Pécout!), il 
s’était révélé, sans s’en douter certes, le r/vzf David, 
\e peintre qui apportait à l'école française le ren¬ 

fort d’un génie réaliste de premier plan. Il avait, dans 
le bienfait de la p résence réelle de la nature, trouv'é 
toutes ses forces, et, avec une verve, une abondance 
dignes des grands ancêtres du xvn'' et du xviii® siècles. 
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confirmé, renouvelé, élargi encore la tradition qui fut, 
à travers les âges et les révolutions du goût, le terrain 
solide où notre école retrouva toujours toutes ses 
forces et alimenta son génie. Aussi fut-il bien inspiré 
quand il décida de faire du Sacre une pclnliire por¬ 
trait. 

On avait chargé Percier d'aménager Notre-Dame 
pour le jour de la cérémonie. L’architecte avait conduit 
David dans le chœur de la cathédrale et avait choisi, 
tl accord avec lui, la place d'où îl pourrait le plus com¬ 
modément embrasser l'ensemble du spectacle_C'était 

tlu côté de l’Évangile et dominant l’autel, une tribune 
qui devait lui être réservée. Tout le détail de la céré¬ 
monie avait été réglé par M. de Ségur avec la minutie 
la plus protocolaire, mais au prix de quelles peines! 11 
s’agissait de ménager tant d'amours-propres exigeants! 
On avait remis à David un plan indiquant la place et 

le nom de tous les personnages officiels_Le jour venu, 

il s'était instîillé avec sa famille et quelques amis dans 
,t'(? tribune qu’il avait iallu, au dernier moment, défendre 
contre les prétentions de quelques courtisans ! Et ce 
jour-là, il arrêta définitivement dans son esprit le futur 
tableau du Sacre. 

Comme pour l’encourager à entreprendre ce prodi¬ 
gieux travail, qui allait encore l’écarter de la peinlurc 
^ybiMotre et de ce Lconîàae où il rêvait de s’élever plus 
haut encore vers \‘lAûil que dans les Sabineo, Vivant- 
Denon lui écrivait : « De semblables specLicles sont 
dignes d'inspirer, par leur splendeur et leur rareté, 
le pinceau d’un artiste. » 
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Il se mit au travail le 21 décembre 1800 seulement, 
quand sa toîle fut prête. 

Une lettre du 19 Juillet 1806 (le tableau ne fut fini 
qu’à la fin de 1807) nous renseigne sur ce qu’il voulait 
encore faire à cette date : 

« Ap rès la bénédiction des ornements de l’Empereur 
« par le Pape, Sa Majesté, montée a l'autel, prend la 
« couronne, Li place àc main Droile etur .«vi lèle, puis, 
« lie (a tjanchc, il ererre élrodemenl .ro/? épée <son ca’ur. 
« Ce grand mouvement rappellera au spectateur 
« étonné cette vérité que celui « qui a su la conquérir 
« saura bien la défendre ». L’attitude, les gestes, les 
« regards de la foule attendrie, tout indiquera le senti- 
« ment dont chacun est pénétré. 

« L’impératrice, à gauche, au pied de l’autel, les 
« mains jointes, attend la couronne que son auguste 
« époux va lui placer sur la tête. Son Altesse Impériale, 
Mad ame (M adame M ère), dans une tribune à part, 
avec le cortège qui lui com'ient, est présente à un 
événement aussi glorieux qu’attendrissant pour son 
« cœur de mère. 


« 


« 


« 


« Les princes ses frères, les grands dignitaires, les 
« maréchaux de l'Empire occupent les places qui leur 
« sont désignées, remplissent les fonctions qui leur sont 
« attribuées. 

« Ce tableau est plus qu’à moitié fait, continue-t-il, 
« et sera terminé en six mois.... » 

Nous sommes au mois de juillet 1806. Ce n’est qu’un 
an et demi après qu’il le termina, « ne l'avant commencé 
que le 21 décembre 1800, parce qu’il fallut aménager 
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mon atelier, faire les machines propres a ce genre 
d'ouvrage, mise au carreau, etc. ». 

L’atelier! 11 avait été très diHïicile de le trouver. Il 
fallait un atelier de dimensions tout à fait exception¬ 
nelles, et ils étaient rares à Paris. 11 v en avait de très 
bons dans cet ancien couvent désaffecté des Capucines, 
qui était devenu une colonie de peintres.... Et, pour le 
dire en passant, Thistoire de ce couvent des Capucines, 
pendant les années de la fin de la Révolution et les pre¬ 
mières années du xix“ siècle, serait bien amusante à 
écrire. C'est là que Girodet, que Prud'hon, que Gros, 
Ingres, tous les peintres dont le nom montait ou allait 
grandir, travaillèrent. C’est là que se liv'rèrent des 
combats d’ambition et des combats de doctrine qui 
mirent toutes les imaginations et tous les esprits en 
branle. C'est là que le Déluge de Girodet, c'est là que 
son Alala lurent peints; c’est là qu’arrivait l’écho de 
toutes les discussions qui, de plus en plus ardentes, 
remplissaient les ateliers, et que retentissaient déjà 
contre David des critiques et des récriminations de plus 
en plus hardies. 

C'est dans l’église désaffectée de Cluny, aujourd’hui 
démolie, place de la Sorbonne, qu’on finit par trouver 
l’atelier du Sac re* 

« On m’a prév^enu, écrit le Ministre de l’Instruction 
publique à David, premier peintre de Sa Majesté, le 
17 Pluviôse an Xllf, on m’a prévenu que, après bien des 
recherches, on avait découvert un emplacement qui, 
au moyen de quelques réparations et de constructions 
nouvelles, pourrait vous servir d’atelier pour l'exé- 
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cution du tableau du Couronnement, que cet emnlace- 
ment était l'ancienne église de Cliinj-, place de la Sor¬ 
bonne, cju'il laudrait la louer ooo francs par an et, de 
plus, donner au locataire actuel 1200 francs d'indem¬ 
nité pour qu'il renonce à son bail. J'accède. Monsieur, 
aux conditions imposées par le locataire. » 

Le gouvernement impérial payait le loyer et les 


indemnités. 

« M. de Gisors, architecte, est chargé des travaux. 
Je ne puis que vous inviter à travailler avec le plus 
grand zèle à un ouvrage qui, je n’en doute pas, devien¬ 
dra, tant par le sujet que par l'exécution, le plus durable 
monument de la gloire que vous v'ous êtes acquise dans 


\ otre art. » 


Skné : Cmamp.\cny. » 


En attendant de se mettre a son tableau, Davdd 
commence un portrait de Pie VIL 

L'histoire de ce portrait de Pie VII v-audrait d’être 
contée. Le F^ape Pie V^II, par sa bonté, par sa dignité, 
par sa tristesse, toucha infiniment Dav'id. Il s'était 


attaché avec une v'érita ble affec tion et un grand respect 
à cette figure. II disait : « Nlon Pape! » comme il avait 
dit ; « iNlon Bonaparte! » « Mon Empereur! ». Et, en 
attendant le chef-d'œuvre des chefs-d'œuv're, qui est le 
portrait du Pape dans le tableau du Sacre, il avixit 
fait deux portraits du pontife : l'un av-ec le cardinal 
Caprara, debout à ses côtés; l'autre, qui est au 
Louvre. Et ce sont certes d'admirables choses. 

Il se mit donc au trav ail, assisté d' un élèv'e qui 
s'appelait Rouget. C’est ce Rouget qui avait fait la 
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mise au carreau c’est lui qui l’aida pour l'exécution 
du tableau et en peignit même ou, du moins, en « pré- 
para » d'importantes parties, presque tout le côté 
gauche. Ce n'est certes pas Rouget qui l'a peint com¬ 
plètement, mais c'est lui qui l’a « mis en place ». David, 
assis dans un fauteuil, le regardait faire : « Bien! 
bien! ça va! Alaintenant arrête-toi! » Et il se levait 
pour aller poser lui même les touches décisives. A 
mesure qu'il avance dans ce travail, à mesure que les 
témoins et acteurs de la solennité dont il va dresser 
le procès-verbal épique défilent devant lui, il s'étonne 
liil-mênte, — c’est Boutard qui nous le dit pour l'avoir 
entendu dire à David — de l’intérêt croissant qu’il 
prend à cette peinture. 

peintre en lui s'excite, s’exalte. 11 n’est pas un des 
ornements dont on a porté le modèle dans son atelier, 
depuis le manteau impérial jusqu'au costume du der¬ 
nier des clercs et des officiers, qui ne soient pour lui une 
occasion de « peinàre » avec allégresse et enthousiasme. 
C’est une poussée de Joie créatrice! 

Regardez le tableau. Au centre, dans un grand plan 
de lumière, l’Empereur; derrière lui, le Pape, le car¬ 
dinal Caprara, le cardinal Brachi, neveu du Pape, un 
évêque grec. Davdd avait d’abord représenté le Pape 
mitre, puis il enleva la mitre pour maintenir la figure 
dégagée dans toute son austère beauté. Quant à la tiare, 
il la plaça, presque cachée, sur un coin de l'autel. 

Devant l’Empereur que, d'abord, il avait peint .—- 
conformément au dessin que nous avons au Louvre 
et conformément au programme qu’il avait lui-même 
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rédigé dans la lettre que j'ai citée, — en train d'élever 
lui-même la couronne au-dessus de sa tête, il eut, après 
l'avoir complètement achevé, un doute. D’abord, ce 
geste le gênait; il était mal venu et ne lui plaisait pas. 
Il nt venir un homme en qui il av’^ait grande confiance, 
malgré de nombreux démêlés et déjà bien des rivalités 
suscitées entre eux. Géra rd. 

« Oui, il faut chercher autre chose. » Et c'est Gérard 
qui aurait suggéré, av'ec l'approbation de l'Empereur, 
bien entendu, le geste de Napoléon élevant des deux 
mains la couronne au-dessus de la tête de Joséphine 
agenoui liée devant lui. David fit racler au couteau, par 
Rouget, toute la figure déjà entièrement peinte, et la 
remplaça lui-même par la figure que l'on v^oit aujour¬ 
d'hui. 

Joséphine est agenouillée; derrière elle, sa dame 
d’honneur et sa dame d'atours, Mme la comtesse de 
la Rochefoucauld et Mme de Lalav'ette. Derrière 
ccll es-ci, plus au fond, le cardinal du Belloy, arche¬ 
vêque de Paris, av'ec son grand v icaire, et, se déroulant 
de la droite à la gauche, Berthier, Murat, Serrurier, 
Moncey, Bessière et M. de Ségur, grand-maître des 
cérémonies. 

Au premier plan à droite, devant l'autel, Lebrun, 
archi-trésorier, avec le 1 ong bâton de commandement 
à la main. Et ce bâton, qu'il tient de sa main gantée 
de noir, a dû bien gêner David, mais il voulait 
peindre les choses comme elles s’étaient passées. Cette 
main de Lebrun avec l'insigne protocolaire qu'elle porte 
malencontreusement coupe, tout juste devant le Pape et 
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l’Empereur, le tableau, et n’est d’ailleurs pas dans une 
perspective tout à fait exacte. 

A côté de Lebrun, Cambacérès avec la main de jus¬ 
tice, puis Berthier, et enfin, debout, souriant d’un 
inexprimable sourire d’ironie et de scepticisme, Tal- 
leyrand, qui avait vu tant de choses et devait en \'oir 
tant d’autres encore, Talleyrand dans son manteau de 
velours rouge, admirable portrait, le plus beau qui 
soit de lui s'il n'y av^ait pas celui de Prud'hon. Puis, 
autour de l'autel, Eugène de Beauharnais, Caulaincourt, 
le ca rd in al F esch, oncle de l’Empereur, dont il faut 
regarder le profil et tout ce que David 3’ a mis ! 

Dans la tribune, son Altesse Impériale Mme Mère, 
entre Mme de Fontanes et la Maréchale Soult, ses 
dames d'honneur et d’atours. Derrière, M. de C ossé- 
Brissac, son grand chambellan; le maréchal de Beau¬ 
mont, son grand écu3’er. Et, dans la tribune au-dessus, 
réservée à David, au premier rang Grétr3', le poète 
Lebrun, Vien, son maître, introduit là par reconnais¬ 
sance...: « Tiens! le bon M. V ien ! » dit Napoléon en 
le reconnaissant. Et Davnd de répondre : « Oui, Sire, 
c’est un hommage que j’ai voulu rendre à mon maître I... » 
M me David et ses filles, et ses chers amis Nougès.... 
Tout au fond enfin, debout et regardant, un peu 
penché, Dav’id lui-même qui ne perdit rien de la céré¬ 
monie, par son génie à jamais vivante dans la mémoire 
des hommes. 

A l’extrême droite, la tribune diplomatique : l’amiral 
Ravignan, ambassadeur d’Espagne, l’ambassadeur 
d’Autriche, l’ambassadeur d’Italie et même celui de la 
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Porte qui assista à la cérémonie et qui, pour obtenir 
l’autorisation* de se la isser peindre, dut en référer au 
Grand Sultan. Pour finir, Al. Armstrone, ambassadeur 

t ^ 

des Etats-Unis. 

Sur la gauche du tableau, le général Junot sert de 
transition, comme de trait d’union, entre le cardinal 
du Belloy et la reine de Naples, femme de Joseph; à 
côté, la reine Ilortensc qui tient par la main et sur¬ 
veille un petit garçon vêtu de v'clours rouge, qui n'est 
autre que le petit prince Louis. Il viendra lui aussi, un 
jour, il la même place, se faire couronner. Puis les trois 
sœurs de l’Empereur, la princesse de Piombino, la prin¬ 
cesse Borghèse et la grande duchesse de Berg; ses 
frè res, Louis, roi de Hollande, Joseph roi de Naples; 
puis les maréchaux Lefèvre, Kellerman et Duroc. 

C'est la scène telle qu'elle s’est passée, telle que 
David T a vue. Il n’y a rien ajouté que l'év'idence 
de son génie. 

Jamais certes le grand portraitiste ne trouva d’occa¬ 
sion plus magnifique, ■— mais dans quelles conditions 
écrasantes par l’amoncellement des figures dans cet 
immense cadre 1 11 disciplina tout, ordonna tout, mit 
et maintint tout en place. La façon dont chaque tête 
s'enlève, se détache et s’harmonise dans l'ensemble, 
viv^ante, expressive, individuelle, gardant sa valeur 
et son importance dans ce déploiement de velours, de 
soies, de dorures, d’uniformes, de chasubles, de mitres 
et de panaches ! 11 fallait une volonté égale à la puis¬ 
sance du talent pour ne pas faiblir un moment d’un bout 
à l'autre. Et si quelques morceaux ne sont pas dignes 
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du chef-d'œuvre central, c'est que David passa la main 
à Rouget. Mais qui peignit jamais figures plus évoca¬ 
trices que celle du Pape résigné, bénissant comme pas¬ 
sivement de sa main à peine soulevée? David l'avait 
d'abord représenté les deux mains à plat sur les genoux. 
Il corrigea et reprit le morceau ; « Napoléon ne l’a pas 
fait venir de si loin pour ne rien faire! » — Et la 
large tête, puissante, pensive, du cardinal Caprara! 11 
n’est pas jusqu'au tapis jeté sur les marches de l’autel, 
— tapis non cloué et qu'on enlèvera et roulera après la 
cérémonie (comparez-le à celui que Rubens peignit ou 
fit peindre pour le sacre de Marie de xMédicis à Saint- 
Denis), — qui ne soit un « morceau » étonnant. 

Quand, après Austerlitz, après Eylau, à la fin de 
1807, Napoléon revint a Paris, il s'informa du tableau 
du Sacre, depuis si longtemps commencé, et déclara 
qu’il voulait le voir. 

Ce fut une journée mouvementée, qui mit tout Paris 
« en l’air ». Au son des trompettes, un cortège magni¬ 
fique partit des Tuileries et s'achemina vers la place 
de la Sorbonne. Pendant IroLt t/imrLf i)’heure, raconte 
Delécluze, témoin de la scène, l'Empereur, sans pro¬ 
noncer un mot, la tête couverte, la main passée dans 
le pan de son habit, ou derrière le dos, se promena 
silencieusement, de long en large, devant la toile. Cha¬ 
cun regardait, attendait anxieux le verdict du Maître. 
On n’avait pas manqué déjà de critiquer ou de dis¬ 
cuter plus d’un détail. Il y avmit d’abord ceux qui 
n’étaient pas contents de leur place, ceux qui approu¬ 
vaient ou n’approuvaient pas le « parti » général; ceux 
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qui, dans la jeune école, tenaient déjà pour une autre 
« peinture »— Lui, s’arrêtant enGn déviant le peintre, 
porta la matn à son chapeau et dit : « David, je vous 
salue! » A partir de ce moment’la, le Sacre fut sacré 
chef-d'œuvre. 

Et pourtant! la tyrannie des idées régnantes était 
telle, la conception de la « peinture d'histoire » et la 
« doctrine » était si impérieuses que, lorsque, en 1810, 
s'ouvrit l’exposition des fameux concours pour « les 
prix décennaux » institués par Napoléon, comme des 
revues solennelles de l'état des lettres, sciences, arts 
et industries de son Empire, le Sarre de David ne put 
être considéré comme « un lahleau d’hutoire » puisqu'il 
n’y avait pas de nudités! Il fallut créer une section 
spéciale, celle des tableaux repréjenlanL àee falU hono- 
rablcet pour le earaclère national pour pouvoir attribuer 
à l’auteur une première médaille. 

Et même dans la classe des « tableaux d’histoire », 
ce ne furent pas les Sablneo qui obtinrent la récompense 
suprême : le premier prix fut donné au Déliipe de Giro- 
det, élève et déjà rival de David, Girodet qui avait 
fait un Oeoian, acclamé par la jeunesse, une Æala 
inspirée de M. Chateaubriand et qui, dans son néo¬ 
classicisme figé, portait déjà comme un vague pressen¬ 
timent du prochain romantisme_Le groupe des « pri¬ 

mitifs », auquel Ingres fut affilié, avait déjà déclaré le 
Alaître trop « Pompadour! » encore, comme M.. de 
Voltaire, et rococo! Quant à prétendre être grec, 
comment l'eût-il osé?... 

1810 marqua en même temps l'apothéose et le déclin 
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de récole Davidienne, qui vo^’ait déjà monter de tous 
côtés, autour d’elle, les premiers bruissements avant- 
coureurs des « révolutions » prochaines. Géricault, Gros 
lui-même les annonçaient. Douze ans après, Delacroix 
entrait en scène! Mais ceci n’est plus mon sujet. Le 
Sacre, — à présent qu'est tombé le vain bruit des dis¬ 
putes, — reste pour la postérité le vrai, le grand, 
l'inattaquable chef-d'œuvre de David. 

En vain dans son exil de Bruxelles, quand la Res¬ 
tauration eut chassé de France l’ancien ami de Robes¬ 
pierre et le régicide, en vain le peintre des Sabinej et 
du Léonitia.i s ’effo rce-t-il de reprendre, — par quelques 
tableaux mythologiques où se marquent de plus en plus 
les délaillances de sa main vieillie, — le « sceptre du 
grand art »; en vain gourmande-t-il son élève Gros : 
« Que laites-vous, mon bon Gros, reprenez votre Plu¬ 
tarque! w ... c’est encore dans ses derniers portraits 
(voyez Le.< l rou) Daniels du Loiicre) que se rév'eillera la 
flamme de son génie. 
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A ceux qui ne connaissent pas le beau musée d’Aix- 
en-Provence, la salle occupée par Granet réserve de 
charmantes surprises. Voici le plus aimable repré¬ 
sentant de ce groupe provençal qui, de Chardignv aux 
G iraud, est si vivant et si original et dont je voudrais 
bien qu’un homme de goût et de sav'^oir nous écrivît enfin 
l’histoire. Q,uel beau livre à faire! Il s'appelait Marius, 
et ce prénom déjà nous avertit sympathiquement; mais 
ce n’était pas un de ces Marius sonores et hâbleurs, 
comme les gens du Nord, pleins de naturelle mal¬ 
veillance, sont trop enclins à dire qu'on en rencontre un 
peu trop entre Tarascon et les Martigues. II appartenait 
à l’espèce des Provençaux sérieux et réfléchis, capables 
même de se taire, d’observer, de penser et de sentir 
avec discrétion et profondeur. Il ne faudrait pourtant 
pas que les Tartarins fissent oublier les Fabri de 
Peiresc.... 

Granet, dans l'atelier de David, appartenait à la 
génération intermédiaire entre Drouais et Ingres; il 
était un peu plus jeune que Girodet, Gros et Gérard, 
et de cinq ans l'aîné d’Ingres. 11 fut son voisin dans le 

1. Jirumal DMfaU, 2 ma! 1913. — A projios de rexposîtloû rétros* 
pcctive de David et de ses clèves. 
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couvent des Capucines, dont les bâtiments et les jardins 
occupaient à peu près ce qui est aujourd'hui la rue de 
la Paix, entre la rue des Petits-Champs et les boule¬ 
vards, et où toute une colonie d'artistes avait établi ses 
ateliers dans les cellules désaffectées. Ingres et Bartolini 
y travaillaient ensemble et s'enfermaient jalousement 
pour parler des primitifs florentins, des « gothiques », 
tandis que, ii l’autre bout du couvent, Girodet peignait 
dans le plus grand mystère son et son rllala. A 

deux ou trois cellules d'Ingres et de Bartolini, Granet 
avait son atelier. 11 avait pris, dès son entrée chez David, 
une attitude très nette. Aimable, spirituel, modeste, de 
visage pâle, av'ec l'air bon et fin, de maintien discret, il 
ressemblait à un « habitant des cloîtres », et, dès le 
premier jour, ses camarades l'avaient surnommé le moine. 
Il avait, avec le Lyonnais Révoil, Auguste de Saint- 
Aignan, Forbin et Richard Fleury, assidûment visité 
le musée des Petits-Augustins, « dont l'influence contre¬ 
balançait, observait Delécluze, celle du musée des anti¬ 
ques » et contribuait à développer le genre anccAüunie 
qui devait « détourner l’attention du public, dirigée 
presque exclusivement jusque-là sur la peinture de haut 
stvle ». 

Vers ce « haut style », Granet ne s'était jamais 
senti attiré et îl avait eu la sagesse de ne pas forcer sa 
nature. « Celui-là a ses idées, il a son genre. Ce sera 
un coloriste ; il aime le clair obscur et les beaux effets 
de lumière, disait David. Tâchez de dessiner, mon cher 
Granet, mais suiviez v'otre idée. Bon courage, votre 
carrière est ouverte ! » Tandis que plusieurs de ses 
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camarades s’évadèrent plus tard bruyamment de la dis¬ 
cipline et de « l’idéal » classiques, en criant du haut de 
leur tête, sur l’air des lampions : « A bas les Grecs, à 
bas les Romains », il suivit tout naturellement son 
inclination, et les querelles esthétiques se déchaînèrent 
autour de lui sans l'émouvoir. On le voyait réguliè¬ 
rement établi dans un coin du cloître des Capucines, 
avec sa toile et son chevalet, ou bien occupé à peindre 
les longs et obscurs corridors où s’alignaient les cellules, 
observant à toutes les heures du jour et jusqu’au crépus¬ 
cule « les effets variés de la lumière », causant amica¬ 
lement avec tous ceux qui l'abordaient et, à l’occasion, 
sachant donner aux camarades dans l'embarras de très 
avisés et efficaces conseils. 

Un petit tableau, exposé au Petit Palais sous le 
numéro i 56 , me semble prendre, dans cette évocation 
de Da\ùà ei ifes la valeur d’un s\'mbole. Le jeune 

Oeôdinaleur (c’est le titre du tableau) est assis à son 
chevalet; devant lui, le modèle, l’auguste modèle de 
plâtre, est dressé contre la muraille; mais, en réalité, le 
peintre s’est arrangé pour l’escamoter à peu près 
complètement. On en aperçoit assez cependant pour 
reconnaître XApollon àu heloéùere. Le jeune dessinateur 
a tout l’air de faire un pensum. Cependant, au fond de 
la pièce, à sa gauche, la fenêtre est grand'ouverte et, 
dans l'encadrement de la large baie, la campagne 
apparaît; le ciel lumineux, mais un peu voilé, emplit 
doucement l’horizon ; les frondaisons automnales, à 
peine dorées, moutonnent au loin, les fabriques s'étagent 
da ns la perspective et « se composent » plus encore par 
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leurs valeurs que par leurs lignes; une fine harmonie 
enveloppe toutes choses et, bien plus que le plâtre 
vénérable, c'est la nature qui se charge de donner dis¬ 
crètement et tendrement au jcittîÉ ih\uitnal(^ur une grande 
leçon. Et il semble qu’on entende le bon Granet dire à 
sa manière, pendant que les anciens et les modernes, 
les classiques et les romantiques, les homéristes et les 
shakespeariens apprêtent leurs armes et leurs invectives 
pour la bataille prochaine : « Laissez raisonner et diva¬ 
guer les théoriciens ; apprenez votre métier et aban¬ 
donnez-vous à la nature qui est éternelle. Sachez 
peindre et peignez ce que vous aimez. C'est encore la 
bonne tradition française. Chardin l'a maintenue à tra¬ 
vers toutes les fantaisies de ce xviii^ siècle que l’on nous 
apprend à exécrer et à mépriser. Le savant Joseph 
Vernet, que nous avons perdu en 178g, en a condensé 
le pi us délicat enseignement dans ses petits paysages 
qu’on admire moins que ses grands tableaux, mais que 
je connais bien et voici, autour de moi, des jeunes gens 
qui, déjà, me font sigi'ie qu'ils ont compris. Dieu, que 
j'ai détendu contre les blasphémateurs dans l’atelier 
de David, me fera la grâce de vivre assez longtemps 
pour voir s'épanouir le génie de Corot.... » 

Il ail a en Italie, comme tous les jeunes gens de 
son temps, et comme Géricault lui-même, et c’est a 
Rome qu’Ingres fit de lui, en 1807, l’admirable portrait 
que les administrateurs du musée d'Aix ont bien voulu 
nous donner la joie de revoir en le prêtant à cette expo¬ 
sition. On dirait que, en le peignant, Ingres, tout plein 
alors des primitifs, pensa aussi à l'art et aux prédi- 
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lections les plus intimes de son ami. Un grand nuage 
plombé emplit tout l’horizon, dégageant seulement à 
droite un triangle de ciel où se dressent, dans la lumière, 
les nobles architectures de la Villa Médicis et de la 
Trinité des Aionts ; les verdures graves des jardins 
alternent avec les fabriques, qu’un pin parasol, au fond, 
domine et couronne. C’est Rome, son rythme, sa gran¬ 
deur, résumés et évoqués avec je ne sais quelle fer¬ 
vente austérité, quel religieux enthousiasme. Et, sur la 
grande teinte plate du sombre nuage, s’enlève vivement 
la tête pensive de Granet, encadrée dans les notes vives 
d'un immense faux-col blanc triangulaire, qui serait 
rid icule si Taudace géniale du peintre n’avait su l’imposer 
avec une impérieuse et subtile autorité. Il est enveloppé 
d’un grand manteau brun; il tient à la main son album 
de croquis. Or nous pouvons feuilleter ici un de ces 
précieux albums ; nous pouvons voir réunis en de grands 
cadres quelques-unes des études qu’il y recueillait. Coins 
des jardins de la villa d'Este ou de la villa Falconîeri, 
campagne romaine, vues des monts Albains, Tivoli, 
Subiaco, Città di Castello, bords du Tibre, église San 
Francesco du Campo Vaccino, — avec quel amour, 
quelle intelligence 11 a vu, observé et peint cette Rome 
alors toute bruissante de discussions esthétiques et où 
il ne demandait, lui, qu’à la nature, à la lumière mo¬ 
delant les grandes étendues, aux nobles architectures 
mêlées à cette nature éternelle et incorporées à Tœuv're 
de la création, de quoi alimenter son art et sa rêverie, 
maintenir en état de grâce son esprit et son cœur bien 
équilibrés, délicats et sincères. 
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Dans ce même couvent des Capucines d’où Granet 
était parti pour Rome, Gros était aussi venu chercher 
un gîte. C’est là qu’il peignit ou ébaucha plusieurs 
portraits du Premier Consul, et ses merveilleuses es^ 
quisses des batailles du Mont-Thabor et d’Aboukir. Sa 
vocation s’étalt rév^élée avec une étonnante précocité et 
une singulière évidence dans un tableau d’école qu’il fit 
à dix-sept ans, en 1788, et que le musée de Saint-Lô a 
prêté à l’exposition. Je n’ose en recommencer Tanal^'^se, 
mais ;e ne saurais trop engager ceux que ces choses inté¬ 
ressent à le regarder de près. Une destinée de peintre 
semble y prendre un joyeux essor; une composition 
pittoresque, expressive et vùvante, un bouquet de cou¬ 
leurs claires et chantantes épanouies dans la lumière 
montrent quels dons révélait cet enfant à l’heure même 
où David, dont il était depuis deux ans l'élève, ramenait 
à l’abstraction de plus en plus froide et à la grisaille de 
plus en plus monochrome les conditions et les lois du 
style, du « haut style ». Certes, il conviendra volontiers, 
av'ec Forbin, avec Granet, que tous les genres ont du 
bon ; il accusera même quelques-uns de ses disciples, plus 
zélés qu'intelligents, d’être plus rigoureux qu'un tribunal 
révolutionnaire de l'art. Il oubliait alors son propre 
jacobinisme, qu'un caricaturiste de la fin du xviii* siècle 
exprimait plaisamment dans une lithographie où il est 
représenté, dans l’attitude du Tatius des Sabines, tenant 
sa palette comme un bouclier, brandissant son appuie- 
main comme une lance, tandis que ses élèves, à grands 








• 4 - 


DAVID ET SON ECOLE 

renforts de bustes et de torses antiques, font assaut — 
et qu'un moulage en plâtre lève lui-même un bras me¬ 
naçant — contre une figure falote de marquis, symbole 
de l'Académie royale, de l'art monarchique impur et 
proscrit ! 

Et le malheureux Gros, impérieusement ramené à 
Plutarque et au grand art toutes les fois qu'il tentait de 
s’évmder du côté de la vie, succomba sous le poids des 
remords que lui avait imposés l’implacable rigueur de 
son maître. Delécluze, sur ce point, est le témoin le plus 
sûr, d’autant plus sûr qu’il inclinerait plutôt du côté de 
David. Ecoutez-le : « Le coloris brillant, la hardiesse 
du pinceau et jusqu’à l’espèce de désordre qui régnait 
dans ces compositions faites avec tant d'aisance et d’au¬ 
dace..., ces habitudes et ces qualités si différentes de 
cell es qui régnaient depuis dix ans dans les écoles de 
Paris parurent tout à coup à un grand nombre d’artistes 
celles qui devaient être préférées et dont les résultats 
seraient les plus satisfaisants pour l'exercice de l'art. Il 
est donc certain que la manière aisée et quelque peu 
cavalière de G ros porta aussi atteinte aux doctrines 
sévères que David avait enseignées et que, après l’exil 
de son maître, et à la mort de Girodet (182^), lorsque 
la nouvelle école romantique avait déjà fait des progrès 
si rapides. Gros ne s'accusait peut-être pas sans raison 
d'av’^oir contribué à ébranler les principes de son 
maître.... » 

Regardez surtout ses œuvres; avec quelle évidence, 
tragique souvent, elles témoignent de cette lutte entre 
ses profonds instincts, les vraies aspirations de sa nature 
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et l’idéal de convention qu’il a reçu d’autorité. La vie le 
reprend tant qu'elle peut : il assiste en Italie aux grandes 
batailles ; il retrouve à Gênes Rubens, sa chère 
hérésie, son culte d’autant plus ardent qu’il doit être 
secret, et sa joie de peindre, ses dons de coloriste 
éclatent dans de simples petits portraits, comme cette 
tête de jeune garçon sur fond de ciel azuré, ou ce 
charmant portrait de jeune femme qui a toute la pléni¬ 
tude et la fraîcheur des plus jolis morceaux de l'école 
anglaise, avec des dessous plus solides, ou encore dans 
ce vigoureux portrait du comte Chaptal.... Mais, de 
plus en plus, il se surveillera, il se contiendra, il se 
matera jusqu’au tragique dénouement, au navrant sui¬ 
cide du 26 juin i 85 ô.,.. 
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ET LE PORTRAIT DE MADAME RÉCAMIER' 


Gérard n'était pas encore, quand il peignit Ma¬ 
dame Récamier, « le roi des peintres et le peintre des 
rois » que la Restauration et la mode devaient consacrer 
plus tard. Il venait d'écliapper, mais à quel prix! à la 
tourmente de la Terreur. Pour le mettre à l'abri de la 
conscription, David n'avmit rien imaginé de plus expé¬ 
dient que de le faire inscrire sur les listes du tribunal 
révolutionnaire, et, mis en présence de cette horrible 
corvée, la conscience et le cœur de Gérard s’étaient 
révoltés. Se dérober, c’était encourir l'accusation « d'in¬ 
civisme » et tomber sous le coup de l'épouvantable 
justice dont il n'avait pas voulu se faire le complice.... 
Il feignit d'être malade, incapable de tout « service », 
et, par conséquent, de tout travail et de tout gagne-pain, 
dont le besoin se faisait pourtant cruellement sentir à 
son fo^'er nécessiteux. La générosité du bon Isabey 
l'avait discrètement et délicatement tiré d'affaire, et il 
voulut, en 1795, payer, dans la mesure de ses moyens, sa 
dette de reconnaissance en peignant, de son bienfaiteur, 
l'exquis portrait qui est au Louvre, et qui est tWn chef- 
d'œuv're, un chef-d’ œuvre parce que l'abondance du 


i. Jûurfuii juillet 1920, 

du Portrait français au xix"* siecle. 


— A propos d^une esposition 


GÉRARD 



cœur y multiplia les vertus du talent.... Vous v'ous 
rappelez ce charmant et émouvant morceau : Isabey 
debout sur le palier de son atelier du Louvre qu'il 
vient de quitter, sa fdlettc à la main; il est tête nue, en 
veste de velours noir, culotte verdâtre et bottes à 
revers; la lumière tamisée l'enveloppe et le caresse 
d'une fine transparence en grisaille, et quelque chose 
de la tendresse des plus beaux Prud'hon se mêla ce 
)Our-Ià à la palette du peintre qui se préparait à peindre 

sa PcUfchc recevant le premier baieer Je ramour _ 

Or, Mme Récamier, qui avait demandé à David son 
portrait, s’inquiétait de voir la tournure que lui donnait 
son peintre, alors tout rempli des Sabinej, et elle 
s’adressa secrètement à celui qui lui paraissait le plus 
apte à entrer complaisamment dans son plus intime désir 
de plaire. Les séances se ralentirent chez Davùd, — 
que les commandes multipliées du grand client qu'on ne 
pouvait faire attendre allaient d’ailleurs de plus en plus 
absorber, —■ et le portrait de la divune Juliette resta 
chez le peintre du Sacre à l'état de l’exquise ébauche 
que nous voyons encore au Louvre, tandis que celui de 
Gé rard était achevé, parfait, du plus savant //«/, avant 
i 8 o 5 ..,. Le capricieux modèle s’avisa alors de retourner 
chez son premier peintre pour lui demander de re¬ 
prendre les séances interrompues. On sait, par notre 
Delécluze, comment elle fut reçue : « Madame, lui dit-il 
sèchement, les artistes comme les femmes ont leurs 
caprices. Souffrez que je garde votre portrait dans 
l'état où nous l’avons laissé.... » Il voulut même le 
détruire. M. Lenormant, par bonheur, arriva à temps 
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DAVID ET SON ÉCOLE 


pour acheter cette admirable « ébauche », où le chef- 
d’œuvre est déjà réalisé et qui brille toujours au Louvre 

dans sa fleur de jeunesse, de grâce et de fraîcheur_ 

Heureux caprice de Juliette, qui nous valut le por¬ 
trait de Gérard! La voilà donc représentée selon son 
goût, son cœur, par le peintre le plus habile à se faire 
le complice de sa plus secrète coquetterie. Généreuse¬ 
ment décolletée selon la mode du temps dans sa robe à 
taille haute, à peine serrée sous la gorge charmante, les 
bras et les pieds nus, elle vient de se laisser choir sur 
les coussins tourterelle à ganses d'or d'un de ces fau- 
teuils-canapés en bel acajou, comme en fabriquait alors 
le célèbre Jacob. Un sourire mélancolique de coquet¬ 
terie résignée, d’adorable lassitude erre sur ses lèv'res. 
A-t-elle eu à repousser déjà quelque déclaration trop 
pressante d’un adorateur moins paisible que l'inofFensif 
Ballanche, moins « pacifié » que Montmorency? Ces 
passions, que sa beauté allume, que sa bonté apaise, 
que sa charité soigne avant de les convertir doucement 
en amitié, se sont-elles révoltées? A-t-elle dû se dé¬ 
fendre et gronder? Il y a comme un reproche et une 
nuance de découragement dans son caressant regard.... 
Un v^ague décor de tragédie classique l'envuronne, 
que prolonge, par-dessus une tenture de ce ton cha¬ 
mois hav^ane alors fort à la mode, la perspective de 
l’Abbaye au Bois. Elle-même est vœtue, ou dév'êtue, en 
princesse de tragédie ou d’élégie, et rien n’égale la 
grâce sav^ante de ses bras nus et de ses mains ab an- 
données sur la grande écharpe jaune orangé jetée sur 
sa tunique blanche. 
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I. — LES DEBUTS DTNGRES' 

On commence à invoquer Ingres reOhûiUid comme le 
Sauveur nécessaire. Ce n’est pas la première fois— Le 
T'‘ octobre 1826, Amaury Duval, assistant dans une 
tribune de l'Institut à la séance annuelle de la distribu¬ 
tion des prix de Rome, confiait à son voisin, M. Var- 
colier, son ambition d'être peintre et élève de M. le 
baron Gros. « Pourquoi Gros? lui répondit iM. Varco- 
lier, dont la figure, habituellement austère et presque 
du re, se rembrunit tout à coup. Il est vieux; il ne s'oc¬ 
cupe plus de ses élèves. Entrez donc chez Ingres, qui 
va ouvrir un atelier et qui est le seul homme aujourd’hui 
capable d’enseigner et de remettre dans une voie noble 
et élevée notre Ecole qui dégénère. » Au même instant, 
par les deux portes latérales, à droite et à gauche du 
bu reau, les académiciens, devançant M. Granier, pré¬ 
sident du jour, et Quatremère de Q^ulncy, entraient pour 
prendre séance et, parmi eux, M. V arcolier désigna à 


I. J partial DébaL\ 2 et 6 mai 1911* L*Exposîtîon Ingres. 












INGRES 


^8 

son jeune ami « un petit homme au teint bruni de méri¬ 
dional, les cheveux noirs séparés sur le front, l'œil vîf 
et brillant, qui portait la tête haute avec un certain air 
assuré et fier que se donnent quelquefois les plus 
timides... ». L’o rd re du jour de la séance comprenait le 
rapport sur les ouvrages des pensionnaires à Rome et 
l’Eloge historique de Girodet-Trioson par M. Quatre- 
mère de Q^uincy. Celui-ci, secrétaire perpétuel de l’Aca¬ 
démie des Beaux-Arts depuis 1816, était l’organisateur 
officiel de la résistance contre le romantisme. Girodet 
était mort quelques mois auparavant (le g décembre 
et Boutard, « l'oncle Boutard », dans le Journal 
Jeo Déhald du \ 4 ^ décembre, avait rendu à son ami un 
hommage dont on sent encore à la lecture combien 
l’émotion en était sincère. Le jour de l’enterrement du 
re des Fidiérailleo JAlala, les membres de l'Institut 
et « les plus habiles artistes », réunis dans la chambre 
mortuaire, (c’est Delécluze, protégé et successeur de 
Boutard au Journal àeo Déhalo qui a rapporté, dans son 
livre sur DaolJ, cette scène dont il fut le témoin), s'en¬ 
tretenaient de « la perte irréparable que venait de faire 
« l’Ecole dans un moment où elle avait besoin d'une 
« main puissante qui la retînt sur la pente où elle était 
« entraînée par l’école dite romantique », et chacun des 
interlocuteurs cherchait celui qui pourrait, en l'absence 
du maître, de üavid vieilli, exilé, et qui devait bientôt 
après mourir à Bruxelles, prendre la tête de la résis¬ 
tance. « Oue ne le remplacez-vous, Gérard, dit quel- 
qu’un, et que ne vous levez-vous pour remettre l’Ecole 
dans la bonne voie? » Et Gérard de se récuser; il ne 
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se sentait plus la force de mener la bataille, et .puis, 
portraitiste acclamé, « roi des portraitistes et portrai¬ 
tiste des rois », il avait mieux à faire. 

« Et vous. Gros? » Et Gros, « dont les yeux étaient 
rougis et la voix altérée », baissait la tête et s’accusait 
publiquement : non seulement il ne se sentait plus assez 
d’autorité pour ramener et diriger l’Ecole, mais encore 
il confessait avoir été « l’un des premiers à donner le 
mauvais exemple que l’on a suivi ». 

Personne, semble-t-il, ne prononça ce jour-là le nom 
de Dominique Ingres. Il vivait alors loin de Paris, à 
Florence, fidèle à sa fière devise : « Tout braver avec 
courage; ne travailler que pour plaire, d’abord à sa 
bonne conscience, puis à peu de monde », et sentant 
peut-être encore peser sur lui un reste des sévérités que 
les « classiques » davidiens ne lui avaient pas ménagées, 
pour avoir « imité le style suranné des premières écoles », 
pour ses « caprices bizarres », cette « fantaisie extraor¬ 
dinaire de remettre à la mode la manière de peindre des 
siècles passés », de revenir» au genre le plus détestable, 
puisqu’il est ijolbtijue », pour avoir tendu à « faire rétro¬ 
grader l’art de quatre siècles, à nous reporter à son 
enfance, à ressusciter la manière de Jean de Bruges! » 
ou bien encore pour» sa mante inexplicable de s’inspirer 
du M asaccio, de VInccmparahle Ghirlandajo !... » 

Six mois après pourtant, grâce à Quatremère de 
Quincy, qui allait s’allier avec lui contre les « roman¬ 
tiques » et les « gothiques », le 26 juin 1826, il était 
nommé membre de l’Académie des Beaux-Arts, non 
point à la place de Girodet, qui avait été remplacé le 

A. AllCMEL. — Peinture fninçaise XIX* s. 
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5 fév^rier par Thévenin, mais au fauteuil de Denon.... 
C’est le J^ivu àc Louus A///qui avait opéré ce miracu¬ 
leux revirement.... L’Ingres d’après 182^ a trop fait 
oublier celui des années héroïques_ 


Quand, âgé de dix-sept ans à peine, il arriva à Paris, 
en 1797, dans l’atelier de David, ses camarades, s’il faut 
en croire notre vénérable Delécluze (qui est certes bien 
digne de foi), furent frappés par son application au tra¬ 
vail, sa volonté et son caractère plus que son esprit. 
« ...II était l’un des plus studieux et cette disposition, 
« jointe à la gravité de son caractère et au défaut de 
« cet éclat de pensée que l’on appelle esprit en France, 
« fut cause qu’il prit très peu de part à toutes les folies 
« turbulentes qui av’aient lieu autour de lui : aussi 
« étudia-t-il av'ec plus de suite et de persévérance que 
« la plupart de ses co nd isciples, » Je le soupçonne pour¬ 
tant, car les oeuvres de sa jeunesse le dénoncent, d’avoir 
participé, sinon efFectiv'ement et en adoptant leurs mas¬ 
carades, tout au moins par une tacite sympathie avec 
quelques-unes de leurs doctrines essentielles, à la révolte 
de la secte anatématisée par les purs Oavidiens, tantôt 
sous le nom de prhnil 'tj\i, tantôt sous celui de harbiut et de 
/w/cft7//\). « Barbu » il ne le fut jamais, tous les portraits 
qu’il nous a la issés de lui-même presque dès cette 
époque en témoignent ; mais « primitif », c’est autre 
chose. Il faut relire dans Davià, .m/i école et tempo, le 
chapitre doucement ironique que Delécluze a consacré 
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à ces «barbus»; dans \ç. Journal Heà DébaU, Boutard 
n'av'ait pas assez de mépris et de colère contre cette 
peiumnle', mais Nodier leur consacrait des pages 
dithyrambiques. Leur chef était un Maurice Quay dont 
Nodier osait écrire que, « sous les traits d’AntinoUs et 
d’Hercule combinés, il recelait Tâme de Moïse, d’Ho¬ 
mère et de Pythagore..., il unissait le courage des forts 
à la simplicité des enfants et la raison des sages à l’en- 
th ousiasme des poètes,,.. Jamais je ne l’ai entendu m'ap¬ 
peler à ses côtés avec ce langage ineffable et mélodieux 
qui lui était familier sans me rappeler que le Dieu fait 
homme aussi aimait à s’entourer des malheureux de la 
terre... », et la suite! Mais après cela on peut tirer l'é¬ 
chelle. Ses adeptes l’appelaient aussi Agamemnon; il se 
promenait par les rues « vêtu d’une grande tunique des- 
« Cendant jusqu'à la cheville et d’un ample manteau 
« qu'il portait av'ec une grâce et une aisance souve- 
« raines ». Le placide Delécluze lui-même, qui a raconté 
avec plus d’ironie que de sympathie cet épisode, dit 
pourtant en propre termes : « On retrouvait dans cet 
homme du Mahomet et du Jésus-Christ; grand, les che¬ 
veux et la barbe noirs et touffus; son regard ardent et 
son expression, tout à la fois passionnée et bienveil¬ 
lante, avaient quelque chose qui attirait et imposait en 
même temps.... » Il fut le « Sâr » de ce temps-là..et 
M. Pélad an, redevenu simple critique d’art et des plus 
éloquents, devrait écrire son histoire. A côté de lui, 
Lucile Franque était l’Egérie du cénacle. Son nom seul 
prononcé « purifiait les lèvres ». « Avez-vous vu, écrivait 
Nodier, —> et il faut citer ce portrait parce qu’il contient 
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toute la doctrine d'art de ces esthètes exaltés et pour¬ 
rait s’appliquer aussi bien aux peintures et aux dessins 
du jeune Dominique Ingres, — avez-vous vu, mr (cj 
couper Gi'c'cj et sur les bas-reliefs d'Herculanum, ces 
figures sveltes et légères où tant de noblesse est alliée à 
tant de grâce et la/it pureté à tant Je <eolupléi Vous 
êtes-vous arrêté pensif devant cette image de sainte 
Cécile qui prête l’oreille aux chœurs célestes? La plain¬ 
tive Malvina touchant sur sa harpe des airs doulou¬ 
reux et adressant un regard triste et plein de larmes au 
barde aveugle qui n’en jouira pas, v^ous a-t-elle jamais 
intéressé à ses malheurs? Vous connaissez presque 
Lucile!... » Et j’admets très bien qu’Ingres n’a jamais 
donné dans cette rhétorique, encore qu’il ait fait lui 
aussi son Rè\*e d'OdMim, comme Girodet qui peignit le 
sien en se cachant de David et à la très virulente indi¬ 
gnation de celui-ci quand il découvrit le méfait. Mais 
il suffit de regarder quelques-unes de ses peintures et 
ses dessins de cette époque pour affirmer qu’Ingres était 
de cœur avec Maurice Quay, quand celui-ci osait ha¬ 
sarder sur les œuvres de leur maître commun « des 
critiques légères, puis plus graves ». Le tableau des 
Sabine^\ par exemple, témoignait bien sans doute, au 
jugement de ces jeunes gens, « quelques intentions de 
marcher dans la voie des Grecs », mais ils n’y trou¬ 
vaient en somme rien qui fût, à leur gré, assez « é'nuplc 
et prhnlllj ». (C’était le mot qui revenait sans cesse.) 
Ces Préraphaélites, d'avant le Préraphaélisme, en vin¬ 
rent à déclarer que David était encore « Van Loo, Pom- 
padour, rococo ». D’ailleurs, Euripide lui-même était. 
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A leur goût, un peu avancé déjà. Ils n'admettaient rien 
en Grèce après Péridès, en Italie après Raphaël ; ils ne 
trouvaient de beauté véritable, inattaquable et pure 
qu’à la Bible, à Homère et... à Ossian ! Sophocle, ils 
Tadmiraient encore, mais Euripide, « c'est comme 
Monsieur de Voltaire »! Et Davi d lu i-même se lamen- 
tait d'avoir connu (ou entrevu) la Grèce trop tard, et 
de sa manière « romaine » s'efforçait de s’élever à une 
manière « grecque » dont les Sabinej étaient, dans sa 
pensée, comme la première réalisation. 

Cette « secte des penjeurj », des « barbus », des « pri¬ 
mitifs », dont j’ai essayé de montrer l’influence probable 
sur la formation d’Ingres, était née sous le Directoire; 
mais c’est en 1800 surtout, s^’il faut en croire Delécluze, 
qu’elle commença de « manifester » et de faire parler 
d’elle. Ingres avait alors vingt ans. Il venait d’obtenir le 
second grand prix de Rome sur ce sujet : u^nllochiu 
en^fote h Sctpion l'Africain amhaMa{)eiu\i charpé^ ùe Int 
remettre jfon Jile, qui, si l'on en juge par la reproduction 
que M. Henry Lapauze a donnée, dans son livre, de ce 
tableau aujourd’hui détruit, était encore très Àicuyien. 
L’année suivante, il était classé premier, et son mor¬ 
ceau de concours : Zr,» am()aMa{\’tii\t à’Aqninemnon, en- 
eoye'j pour apaûier Achltle et Ini ()eman()er Je eomlraitre, 
le troneent é'oiu* .ru tente, arec Patrocle, occupé à chanter 
le.i exploite Jeà béroe, conservé à l'École des Beaux-Arts, 
montre qu’il tendait, dès lors, A s'émanciper de la ma¬ 
nière, sinon de la doctrine et de l'autorité de son maître. 
Une académie, qui lui valut, en 1800, le prix du concours 
de torse (et que le musée de Montauban a prêtée a 
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l'exposition de la galerie Georges Petit), est encore de 
l'élève accompli de David, mais au moment où il va 
voler de ses propres ailes. Il signe ou il signera encore 
des dessins : liujre<}, éVe\>e de Dmùd, ou même : <)e 
cher maître Dai>i(); il fait, d'après les Horaces, un dessin 
attentif et respectueux que David contresignera, mais 
les rapports entre le maître et l'élève ne tardèrent 
pourtant pas à se gâter et ils furent bientôt plus que 
refroidis. En 181^, il écrira qu'il a ses « grandes rai¬ 
sons » pour n'avoir avec son ancien maître « aucune 
espèce de contact » ; et il ajoute : « Je désire qu'il voie 
mes ouvrages seulement à l'exposition. » 


* 

Pourvu du grand-prix en 1801, il attendit plus de 
cinq ans l’arrêté ministériel qui l'autorisait à 
pour Rome. Jusque-là, dans un atelier de l'ancien cou¬ 
vent des Capucines, il trav^aillait avec achamement, 
dessinait d'après l'antique, copiait des camées et des 
estampes, peignait d'après le modèle vivant et cra3'on- 
nait « quantité de petits portraits », et déjà signait des 
chefs-d'œuvre. Nous avons son portrait par lui-même 
à cette époque (180.4); s'était représenté, un manteau 
jeté sur l’épaule, debout devant la toile blanche, le 
crayon dans la main droite, effaçant de l'autre l'es¬ 
quisse, insuffisante à son gré, la tête tournée et les yeux, 
— ses beaux 3'eux pleins d'ardeur, d'avidité réfléchie, 
que son ami Roques avait déjà bien vus dans le por¬ 
trait de 1797, qui semblent vouloir scrute r, capter. 


partir 
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retenir à la fois les apparences et le principe des formes, 

■— fixés, dardés sur le modèle.... Plus tard, il reprit 
(fut-ce pour tenir compte des critiques qui Tavaient 
assai lli au Sal on de 1806? mais ces lâches concessions 
lui ressembleraient bien peu!...), il remania, il gâta ce 
premier jet (dontM. Lapauze publie une reproduction), 
supprimant la toile avec l’ébauche cra^’onnée que sa 
main effaçait, ramenant, d’un geste vague et conven¬ 
tionnel cette main gauche sur son cœur, et c’est l'état 
définitif du portrait que l’on voit au xM usée Condé à 
Chantilly; mais il y reste la tête, l’enchâssement des 
yeux sous la robuste arcade sourcilière qui prendra 
avec les années une expression toujours plus âprement 
volontaire, le front têtu, et déjà cette moue de la lèvre 
dont la courbe se tendra de plus en plus — mais jamais 
du côté des sourires ! 

C’est pendant cette période qu’il peint le charmant 
portrait de son père, aux cheveux poudrés, où, sous 
l’influence de la présence réelle du modèle, quelque 
chose de la grâce du xviii® siècle, de pt'e,ii/ue prudho- 
nien semble encore sourire; les trois portraits de la 
famille Rivière du Louvre, celui du graveur Desmarais, 
de dessin si souple, d'expression si finement intime; 
enfin, le portrait du Premier Consul, que le Musée de 
Liège a prêté à l’Exposition. 

Ingres fut-il intimidé par son terrible modèle ou, 
plus simplement, ne put-il obtenir de lui les séances in¬ 
dispensables ? Les conversations de l’Empereur avec 
David nous ont révélé ses idées sur l’utilité de la rej~ 
Kictnulance d’un portrait historique, et c'est pourquoi 
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rien n est plus incertain aujourd'hui que l’iconographie 
de Napoléon. Dans la commande faîte au jeune Ingres, 
il s’agissait de donner à la ville de Liège, en souvenir 
de la reconstruction du faubourg d’Amercœur, un por¬ 
trait officiel. Le décor et l’éclatant uniforme rouge y 
ont pris plus d’importance que la figure. Sur la table, 
se déroule un parchemin où se lit le nom du faubourg 
donné à la vdtle, et par la fenêtre ouverte un pa^^sage 
paraît, où se profile, dans une fine lumière, le clocher 
de régi ise de briques, sur un ciel doucement soleillé. 
Ingres paysagiste ! Il n’eût certes tenu qu’à lui de 
l'être, s'il avait daigné; les fonds de l’admirable por¬ 
trait de aMIIc Rivière le démontrent assez, et, plus 
encore, à la fin de sa vie, l’esquisse, en ce moment ex¬ 
posée, où il évoqua dans un cadre de nature les délices 
de l’âge d’or,... Mais il avait autre chose à faire et a 
v'ouloir. 

Le Premier Consul était devenu empereur quand son 
portrait arriva à Liège. On fut sans doute content 
du peintre puisqu’on lui commanda aussitôt, pour le 
Corps Législatif, un autre portrait de Sa ÆajeMc 
l’Empereur etitr .fon trône. C’est celui que le musée de 
l'Armée a prêté à l’Exposition et qui figura au Salon de 
1806, ouvert après le départ du jeune homme pour 
Rome. <1 II est difficile, écrivait le critique du Publieuüe, 
de faire avec un pinceau aussi exercé un tableau aussi 
désagréable! » Et VOthierealenr et le Patuumia^* Fran- 
çaui renchérissent encore. C’est le commencement de la 
grande rupture entre les purs Oariôienà et l’élève éman¬ 
cipé, qui, jusqu’en iSaq, sera traité comme un « gothique *> , 
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un excentrique, un primitif. Il semble qu’il ne comprit 
d’abord absolument rien à cette volée de bois vert 
qu’on lui administrait avec une unanimité si rare. Il 
écrivait de Rome à ses amis Forestier : « (Quelles 
horreurs est-ce que je viens d’apprendre? Je sais tout 
ce qui se passe à Paris sur mon compte. Le Salon est 
donc le théâtre de ma honte? Je suis victime de l’igno¬ 
rance, la mauvaise toi, la calomnie.... Les scélérats! Ils 
ont attendu que je sois parti pour m'assassiner de répu¬ 
tation_D'un jour à l’autre suis-je changé de peintre 

distingué en un homme dont on ne peut plus regarder 
les ouvrages, dont l’effet met en furie, dont tout Paris 
s'entretient d’une manière affreuse? .. Et je ne suis pas 
là, je ne puis me défendre! Je sacrifierai ma vie, — ou 
cette horde croassante de jaloux aura cessé de crier. 

Mais, de grâce, par pitié, voyez mon désespoir_ » 

Toute la lettre est vibrante d’indignation, de douleur, 
de mépris. 

Il y eut peut-être dans cette levée de plumes et de 
boucliers, dans cet effort, qui semble concerté, de toute 
une école contre ce peintre de vingt-six ans, quelque 
machination d’une jalousie sournoise; on ne peut cepen¬ 
dant aller jusqu'à croire que Davnd, qui savait assez 
que la fav'eur impériale lui était assurée, ait pu redouter 
la concurrence de son élève. Son âme, certes, n'était 
pas de très noble trempe, mais tout de même on n’a pas 
le droit de lui imputer tant de bassesse. C’est donc que 
le désaccord esthétique entre le disciple et le maître, 
entre la vision d'Ingres et les habitudes d'œil et d’es¬ 
prit de ses contemporains, ou plutôt des docteurs asser- 
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mentes de l'École, allait s’accusant chaque année davan¬ 
tage. Ce que David devait éprouver, bientôt après, 
devant les tableaux de Gros (émancipé lui aussi, mais 
dans une autre direction) et devant ceux de Géricault, 
ce que lui avait déjà inspiré d’inquiétude ou d'aga¬ 
cement « le romantisme » menaçant de Girodet, il le 
ressentit devant les envois de cet autre incomparable 
élève. Oira-t-on que si Ingres lui-même avait su pro¬ 
fiter de sa propre expérience, il eût pu, il eût dû garder au 
moins de ses épreuves le bénéfice de l'indulgence, quand, 
devenu à son tour chef d'école et représentant d'une 
doctrine menacée, il lança sur d'autres hérétiques l'ana- 
thè me au nom de l'orthodoxie, quand, par exemple, 
il alla jusqu'à vouloir faire enlever du musée du Louvre 
le Raàeati t)e la j]Ic'chi,te et les deux Draÿonj, comme il 
disait, de Géricault, de ce Géricault d’esprit si hospi¬ 
tal ier, de cœur si haut, d'âme si généreuse, qui, sur son 
lit de mort, avait, près de son chevet, un dessin d'Ingres 
et, jusque dans son agonie, disait encore : « Regardez! 
regardez! c'est comme Raphaël »? Il serait peu intel¬ 
ligent de demander à un génie de cette trempe la sou¬ 
plesse et la s^'mpathie critique. Il avait mis dès lors 
toute sa volonté — et quelle volonté ! ■— au service d'une 
volupté secrète, dont il sentait grandir dans son cœur, 
à mesure qu'il prenait plus conscience de sa force, le 
délicieux et obsédant égoïsme. 11 va de plus en plus se 
consacrer au service de ce démon intérieur, s'enfermer 
jalousement dans son idéal, que son passage à Florence, 
à Pi se, l'a, semble-t-il, aidé à mieux connaître... («Comme 
ils m'avaient trompé! » écrira-t-il de ses maîtres), pour- 
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suivre d'une main toujours plus savante, d’une contem¬ 
plation toujours plus ardente, la forme, la ligne, la 
ligne sinueuse, serrant d’une étreinte amoureuse, enla¬ 
çant de subtiles caresses la beauté féminine, lu i irri' 
posant, pour mieux en jouir, une immobilité et comme 
une passivité frémissante, en prenant possession tour à 
tour avec une précision fervente et passionnée, puis, 
tout à coup, avec on ne sait quels raffinements, quelles 
déformations presque mo rbid es, quels caprices et quel 
arbitraire de sultan, de maître souverain.... Depuis le 
Jupiter et Thélu de 1811 jusqu’au Buin turc, qu’il signait 
à quatre-vingt-deux ans, mais qui l’avait comme obsédé 
sa vie durant, cette prodigieuse histoire nous est ici 
offerte. 





II. 
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Juptlei' cl Thétui fut peint à Rome en 1811. Ce fut le 
dernier cm'oi d'Ingres; il y avait pensé dès 1806; il 
v'^oulait que son tableau « sentît l'ambroisie », que les 
« chiens enragés » qui venaient d'aboyer à ses trousses 
en fussent eux-mêmes touchés ; mais il laissa dormir 
son idée et se décida pour YQidlpc, envoyé en 1808 et 
assez mal accueilli par l'Académie davidienne. Entre 
les deux envois, il peignit, entre autres œuvres capitales, 
l’ad mirable portrait de Jîtaùame De i’auçnxf (à Chan¬ 
tilly), le portrait de Granet; il cherchait, dans le dos 
de sa Baipneiuie, 1807 (collection Bonnat), et dans celle 
du Louvre (1808), le double m^'stère des lignes si¬ 
nueuses et filées, définissant, subtilisant les contours 
de la forme et des modèles, obtenus dans la lumière 
égale et la matière mince, par d’impondérables modu¬ 
lations dans les clairs. Œ()ipe était encore davidien 
(l’Académie lui fit pourtant un assez froid accueil) ; 
Jupiter et Tbélui contient tous les secrets désirs, toutes 
les prédilections pa'ssionnées du « primitif » qu'il était 
alors. Ce retour aux « figures sveltes et légères qu'on 
voit sur les coupes des Grecs », où « tant de pureté est 
alliée à tant de volupté », que « la secte des penseurs » 


ï. Journal /VAaA*, i6 ma! 1911* 
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avait Inscrit dans son programme et opposé aux ron¬ 
deurs de la statuaire gréco-romaine, Ingres l'avait ici 
réalisé, proclamé comme un manifeste. Tnétis vient en 
suppliante implorer du maître de l'Olympe la permis¬ 
sion de ne pas épouser un mortel. Zeus et Poséidon se 
sont jadis disputé sa possession, mais Thémis a révélé 
que le fds qu'enfanterait Thétis serait plus fort que son 
père, et c'est devant cette menace que les grands 
immortels ont renoncé à leur amour et vouent la déesse 
à un simple héros. Mais elle se révolte; elle fuit et, de 
là, sur tant de vases grecs, cette poursuite de Pélée, 
cette lutte de Pélée et de Thétis, jusqu'à ce que, sur 
les sommets du Pélion, dans la caverne du centaure 
Ch iron, se célèbrent, en présence des Dieux et par leur 
volonté, les noces de la déesse vaincue par le héros. Une 
amphore de Clitias et d'Ergotimos, célèbre sous le nom 
de vase François, conserve l’illustration de toute cette 
histoire, et il paraît à peu près certain qu'Ingres n'avait 
pas manqué de la v^oir pendant son séjour à Florence. 
Agenouillée à la manière des suppliants qui embras¬ 
saient l'autel, Thétis, le torse nu, le sein voluptueuse¬ 
ment appuyé sur la cuisse de Zeus, tend vers la barbe 
du Dieu impénétrable —■ le seul libre, mais non contre 
la destinée — sa main, son cou, sa tête et ses yeux qui 
implorent, et le Dieu médite; cette prière lui rap¬ 
pelle d'anciennes caresses; mais Thémis a prophétisé, 
l’inexorable Moira veille. Les destins s'accompliront.... 
Aucune œuvre n’est plus révélatrice de cette secrète et 
obsédante volupté à laquelle allait être désormais sou¬ 
mise l'impérieuse volonté du peintre. C'est de son Ju- 
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piler qu'il était surtout Ger ; peu de temps avant sa mort, 
il en reprenait encore la tête et, quand il eut fait alliance 
et amitié contre les romantiques avec l'auteur du Jupiter 
oixfnipien, Quatremère de Q^uinc^', c'est ce Jupiter qu'il 
aimait à évoquer comme un gage de leur commune 
orthodoxie. Mais, dans sa Thétis, dans le corps de 
Théti s, dans la tension sinueuse du dos, des bras, du 
cou, et l'insinuante caresse du jeune sein sur la cuisse 
du Dieu, Ingres, a son insu, peut-être, av^ait mis 
l’av^eu d'autant plus persuasif de tout ce qui allait faire 
désormais, non pas « le charme de sa vie », mais la 
sav'eur, la personnalité, l’incomparable et pénétrante 
puissance de son art. Peintre de la femme, il ne sera 
vraiment que cela; mais n’est-ce pas assez?Son Jupiter 
nous ennuie et aussi ses petits tableaux de genre, (où 
son romantisme inavoué — et troubadour, oh combien! 
—■ d'avant 182^ s’est tout de même soulagé), et son 
Sainl-Syniphorien nous laisse froid comme une belle 
leçon un peu pédante. Mais voyez, autour de toutes ces 
figures de femmes, odalisques, baigneuses ou portraits, 
les recherches voluptueuses de ses dessins préparatoires, 
même pour ses Madones, qui, peintes, n'auront jamais 

la tendresse et l'onction chrétiennes. Comment une 

\ 

nuque s’infléchit, comment une épaule, un bras, un sein 
ondulent, il ne le précisera ni ne l'exprimera jamais 
assez à son gré, ni d'un trait assez fin, assez délie, 
assez pur et assez prenant et enlaçant à la fols. 

Ce Jupiter et Thétis, quand il arriva à Paris, fit l'eflfet 
d’une « charge », et l’Aciidémie des Beaux-Arts consi¬ 
gnait gravement dans son rapport officiel ; « On voit 
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av'ec peine que cet artiste semble plutôt s’eflforcer à se 
rapprocher de l'époque de la naissance de la peinture 
qu’à se pénétrer des beaux principes qu’olTrent les plus 
belles productions de tous les grands maîtres de lart.... 
Kn tout, on a remarqué avec peine que M. Ingres, en 
persistant dans le système qu’il paraît avoir adopté, 
n’emploie son talent qu'à se placer au-dessous de lui- 
même. On l’exhorte à se servir plus utilement de ses 
movens. » 

4 

Les années qui suivirent furent parmi les plus fécon¬ 
des et les plus riches en œuvres caractéristiques. 
Dans la disgrâce où le tenaient ses maîtres et les doc¬ 
teurs de l’Ecole, il se livra avec une sorte de rage têtue 
à son génie, à son démon, à sa volupté (à l'Académie, 
on disait : à son vice). Les plus beaux portraits qu'il 
ait jamais faits sont de cette époque, — je ne reviens pas 
sur cet incomparable chef-d’œuvre, .Ifine <)e Scnonnej 
(1814), dont j’ai longuement parlé )adis. Mais les vieilles 
femmes aussi l'inspiraient. Nous n’avions jamais vu 
encore le portrait de Jlme la comle^je ùc ( 181 2), 

mère du préfet de Rome. Il y a, dans ce prodigieux 
et obsédant visage, du batracien et de l’oiseau de nuit. 
Mais quel chef-d’œuvre que cette intense et implacable 
évocation, et de la robe verte au voile posé sur les che¬ 
veux bouclés, des bras nus à la gorge gonflée sous la 
guimpe tendue, tout est peint merveilleusement. « II est 
sans exemple, dira-t-il plus tard, qu’un grand dessina¬ 
teur n'ait pas trouvé la couleur qui convenait exacte¬ 
ment au caractère de son dessin, » C'est surtout sur les 
portraits de cette période qu’on pourrait vérifier, en ce 
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qui le concerne, la v^érité de la sentence. Ce n’est plus 
ici simple enluminure, mais bien véritable et puissante 
peinture. Et, si l'on en avait le loisir, on aurait à faire, 
dans quelques autres portraits contemporains, plus 
d'une surprenante découverte. Il en est un au moins 
que je veux signaler : c'est celui de Al. Davilliers (1811). 
Ce fonctionnaire, m al rasé, a revêtu son uniforme 
brodé d'argent : un jabot de dentelle tombe du double 
col de batiste sur le gilet brodé. Regardez de près la 
qualité de ces broderies d'argent, de ces étoffes et de 
ces tissus, les valeurs de ces blancs juxtaposés. C’est 

<fe 

de (a peinture, de la plus fine, de la plus juste et de la 
plus délicate.... 

Dans le précieux tableau où Heim a représenté la 
DiMrihulion deJ réeompeuéeà eiprèe le Salon Je 182^, on voit, 
au-dessus du roi qui donne à Cartelier le grand cordon 
de Saint-Alichel, au centre du panneau d’honneur, le 
Vœu Je Louio XIll et, dans les rangs pressés des aca¬ 
démiciens en uniforme, un petit homme, l’air tout jeune, 
en simple habit noir, qui regarde de tous ses yeux et 
qui se tient, sans perdre un pouce de sa taille, au pre¬ 
mier plan. C’est Ingres lui-même, entre l'avantageux 
Lethière et Al. Dupaty. Derrière lui, un peu à gauche, 
émerge en pleine lumière et avec autorité, à côté de 
Lemot, la tête pâle et dogmatique de Al. Quatremère 
de Quincy, le secrétaire perpétuel de l'Académie, 

« l'organisateur de la résistance... ». Je suis allé revoir, 
comme si je ne les avais jamais regardés, le Vœu Je 
LouIj XIII et le Æaeoacre Je Seio. J'ai revu aussi, soit 
en originaux, soit en reproduction, les ad mirables des- 
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siiis préparatoires du f ^va de Louu XIlJ, — ceux des 
deux anges qui écartent le rideau, nus d’abord, puis 
drapés, — ceux des deux bras du roi, tendus vers la 
Vierge — geste dont il a observé, étudié le rythme, 
l’élan, la vérité et l’éloquence, — qu'il a peints comme il 
les avait dessinés, qui restent la partie la plus, — la 
seule •— émouvante de tout le tableau. Mais, à ces 
bras ad mirables, il a attaché des mains incapables de 
tenir le sceptre et la couronne qui y sont posées et n’^’’ 
restent que par un incompréhensible prodige d’équi¬ 
libre instable. Il avait longuement concerté, « porté » ce 
tableau, commencé en 1821, à Florence, et tout inspiré, 
— est-ce inspiré qu’il faut dire? — tout rempli de 
l’imitation de Raphaël, du Raphaël de la Vierge de 
Saint-Sixte pour la composition générale et du Ra¬ 
phaël de la période florentine pour la figure de la 
Vierge. Il n'avait « épargné aucune peine », comme il 
l’écrivait à son ami Gilibert et comme on le sent trop, 
« pour rendre la riipf?aèie.hf ne. tt à moi » (à/«/l’âpre 

volonté surtout). Il ajoutait : « Je compte beaucoup 
sur ma grande page pour laquelle je veux déployer tout 
le luxe de la grande peinture. » Il espérait, ou du moins 
il en avait le « violent désir », faire taire les « médiocres 
aboyeurs ». Par elle, en tout cas, il conquit l’école et la 
direction des troupes conservatrices dans la bataille 
qui s'engageait. 

M on Dieu ! que les journaux de ce temps-la sont 
intéressants à feuilleter; que notre collection des Déhate, 
en particulier, est amusante! C'est ici que le sage Delé- 
cluze, après avoir gémi : « L'École est dans la crise ou, 

A. Miciir.i.. — Peinture française xix' s. 
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plutôt, il n’y a plus d’Ecole 1 » instituait, entre les Home- 
et les Shdkejpâarietij, — Homère qui prend fait et 
cause pour le beau contre le laid, que le j^'ccpliijiie Sha¬ 
kespeare et les modernes ne considèrent que comme des 
accidents différents 1 — ce parallèle, cette antithèse qui 
eut tant de succès dans la littérature du temps. 

Et, deux ans après, on commandait à M. Ingres, 
membre de l'Institut, Y Homère (k’iju’, pour le plafond de 
la neuvième salle du Musée Charles X. Il le conçut 
comme un manifeste, et, par la suite, dans un dessin 
commencé en i8qo et repris en îl le révisa et 

l'épura encore. Shakespeare fut exclu du nombre des 
élus qui avaient le droit d’assister à l’apothéose d'Ho¬ 
mère. Michel-Ange lui-même, qui, dans le plafond, n'était 
que mcÇllofil, devint, dans la seconde version, « un peu 
sombre, absorbé dans ses pensées..., dans j'eo reoionh 
peut-être, en songeant qu'il n’a pas été assez fidèle au 
culte des anciens!... », et la suite. Il faut relire et con¬ 
fronter ces textes et ces œuvres pour se rendre compte 

H 

de tout ce qu'il y avait d’étroit, de borné et, par mo¬ 
ments, de puéril dans la cervelle du grand Ingres. Il fit 
effort vers la culture, mais ne fut vraiment jamais 
cultivé et, s’il reste grand, ce n'est certes pas par ses 
théories, mais par sa volonté, cette terrible volonté 
mise au service de cette sensibilité très spéciale, beau¬ 
coup moins fine, vibrante et profonde que celle d'un 
Delacroix. 

Quant à sa àoctrî/ie, elle était, elle fut vaine. En 
dépit et au-dessus de tout ce qu'il y eut dans le roman¬ 
tisme d’artificiel, d’enthousiasme factice, de snobisme 
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et d'enfantillage, un Delacroix apportait à. Tart fran¬ 
çais, —• à l'heure où nous en avions le plus besoin et où 
dans révolution logique de notre art il était le plus 
désirable, — un enrichissement dont le /ffa^jncre De Scio 
reste, en opposition du l^ivu De Lonh XllI, la révéla¬ 
tion décisive. Et si rien n'était plus vain que de rai¬ 
sonner sur des hypothèses et qu’il fallût absolument 
répondre à cette inutile question : «< Quelle eût été pour 
l'art français la perte la plus sensible si, en 182^, 
Ingres ou Delacroix avait dû disparaître », à ne 
regarder que les deux tableaux fameux qui mirent aux 
prises les deux Ecoles et devinrent comme leur drapeau, 
c est bien le Æaeencee (« ce massacre de la peinture », 
comme on dît alors) qui fut pour l'art français le véri¬ 
table enrichissement. 





























III. — LE PORTRAIT UE M. BERTIN' 


Si les nouvellistes ont dît vrai, à l’heure où ces lignes 
paraîtront, ce portrait célèbre, historique à tant de 
titres, appartiendra définitivement au Louvre. Il n’en 
est pas de plus populaire dans l’œuvre entier du maître, 
ni qui soit plus caractéristique de sa manière, d'une 
personne et d'un temps. 

Cette acuité de vision qui lui faisait percev’oir, dans 
la lu mière égale et froide, sans opposition ni vibration, 
qui suffit aux primitifs (ses vrais maîtres), les plus 
subtiles modulations de la forme, les plus insaisis¬ 
sables « passages » du modelé, cette volonté âpre 
et tenace, cette probité et cette fermeté d’esprit et de 
main qui, en présence du modèle, le rendaient éga¬ 
lement impérieux et docile, on n’en trouverait nulle 
part ailleurs des manifestations plus décisives. Il en est 
même d’une naïveté un peu puérile et telles qu’on n’en 
rencontrerait de semblables que chez les Flamands les 
plus minutieux ; par exemple, sur la tranche de bois 
verni du dossier du fauteuil, ce minuscule reflet d’une 
fenêtre placée en face.... Mais quelles mains! quelle 
bouche! Et dans tout le .personnage, dans la manière 
de le poser, dans le moindre pli de la redingote et du 
gilet symboliques, quelle prise de possession et quelle 
exaltation plastique de la vie et de la vérité ! 


î. Jüitrnal Dtà DJbaLh i6 mars 1897. 
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Ingres tâtonna longtemps avant de trouver l’attitude 
expressive et révélatrice qu'il rêvait. On peut suivre la 
trace de ces recherches dans plusieurs crayons ou 
croquis préparatoires. La tête, merveilleusement indi¬ 
quée d'abord de trois quarts dans un dessin large et 
gras, fut successivement « essa^'ée » sur des épaules 
disposées de différentes manières : on la voit, rapportée 
et collée, sur un dessin du musée de Montauban, où 
Bertin est représenté debout, le bras droit replié, 
accoudé sur un meuble, le corps légèrement penché, la 
main gauche à la hanche et tenant le chapeau à larges 
bords. C'est déjà un très beau portrait; Ingres fut 
le seul à s'en déclarer peu satisfait. « Peu s'en fallut 
même, a écrit M. le comte H. Delaborde dans son 
catalogue des œuvres du maître, peu s'en fallut que, à 
un certain moment, le peintre, mécontent des poses 
contraintes données jusqu'alors par son modèle, et 
surtout mécontent de ses propres efforts, ne renonçât 
à un travail qu'il n'avait entrepris, d'ailleurs, que pour 
tenir une promesse déjà ancienne. » Un incident imprévu 
vint tout sauver : Ingres lui-même l'a raconté à 
iM.. Reiset, Un soir, au plus fort de ses hésitations et 
de ses inquiétudes, il eut la bonne fortune d'assister, 
dans le salon de M. Bertin, à une discussion qui s'était 
engagée sur des affaires politiques entre le maître de la 
maison et ses deux fils. « Tandis que ceux-ci soutenaient 
leur opinion, M. Bertin les écoutait dans l’attitude et 
avec la physionomie d’un homme que la contradiction 
irrite moins encore qu'elle ne lui inspire un surcroît de 
confi ance clans rautorité des paroles déjà prononcées 
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par lui ou dans l'éloquence prochaine de sa réplique.... » 
Oès lors, Ingres avait vu ce qu’il cherchait. « Votre 
portrait est fait, dit-il à M. Bertin; cette fois, je vous 
tiens et ne vous lâche plus. » Certes, il le tenait bien; 
et, avec Bertin l'aîné, on peut dire qu’il peignit et liv^ra 
â jamais à l'histoire le portrait de toute une classe à 
laquelle la confiance en soi, l’habitude d’avoir raison 
(ou de le croire, ce qui revient au même) avaient alors 
communiqué cet air d’autorité tranquille et, dans un 
singulier mélange, avec la bonhomie, l’antique simplicité 
héritée des aïeux, une espèce de dignité césarienne. Ces 
belles et fortes mains, pesamment appuyées sur les 
cuisses puissantes, peuvent tenir tour à tour la canne 
de Joseph Prudhomme et le bâton de commandement. 

Le portrait, peint en i 832 , fut exposé au Salon de 
i 833 , et, dès le premier jour, unanimement acclamé. 
Chaque fois qu’il a reparu depuis, à l’Kxîposition uni¬ 
verselle de i 855 comme dans un petit nombre d'expo¬ 
sitions d'art et de bienfaisance, il a excité la même 
admiration. C’est peut-être dans la famille même de 
Bertin qu’il lut le moins apprécié. Dans la notice char¬ 
mante qu’il écrivit sur Berlin l'aîné el Berlin àe l'^caux 
pour le Livre ùu Cenleiunre du Journal dee Débalâ, 


M. Lé on Say a raconté que Mlle Louise Bertin n’était 
pas contente du portrait de son père. Elle disait quel¬ 
quefois : « Mon père avait l'air d’un grand seigneur : 
Ingres en a fait un gros fermier, » Et elle préférait le 
portrait oii F.-X. Fabre l’avait peint, trente ans plus 
tôt, en jabot de mousseline, les cheveux légèrement 
poudrés, séparés au milieu du front et retombant sur 
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les épaules. « Et cependant, ajoutait Al. Léon Sajv, 
Ingres avait eu raison de voir dans Bertin le type d’une 
race, d*une grande race; mais d’une race bourgeoise et 
fermière.... » 

Une autre critique, mieux fondée, avait été faite, 
— et celle-ci par Gustave Planche dans son Sa/on de 
i835, et, sous une autre forme, un peu plus tard, 
par Ingres lui-même. Quand Amaur 3 ’-Duv al exécuta 
la copie, qui appartient à Aime Léon Sa\’, Ingres, 
après avoir beaucoup approuvé, ajouta brusquement : 
« Pourquoi n'avez-vous pas essayé un autre fond... un 
fond v'^erdâtre? » Il reconnaissait par là que la tête de 
son portrait est décidément un peu « sourde » et que 
Planche ne se trompait pas en regrettant que le maître 
n'eût pas suffisamment tiré parti du ton chaud et vigou¬ 
reux de la tête originale. 

Alais n’était-ce pas se tromper aussi que de lui de¬ 
mander d'être à la fois Ingres et Vélasquez...? Tel qu'il 
est, ce portrait de Bertin l'aîné est, je ne dis pas le 
chef-d’œuvre du maître, mais un de ses chefs-d’œuvre 
les plus complets et les plus significatifs. Réjouissons- 
nous de le voir entrer dans nos collections nationales. 
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Ingres va venir au secours d’Homère ! Si l’on veut 
bien considérer que, génie exclusivement plastique, 
amené par les exigences les plus logiques et par les 
besoins les plus intimes de son œil et de son esprit à 
contempler les formes isolées, en quelque sorte, dans la 
clarté la plus égale, sans complications, pour lui inutiles 
et gênantes, de ra 3 'ons contrariés et de reflets colorés, 
il n’empruntait jamais à la couleur que le minimun indis¬ 
pensable pour accentuer leurs plus subtiles modula¬ 
tions, qu’il modelait dans les clairs avec une vigueur et 
une finesse comparables à celles des plus authentiques 
primitifs et qu’il lui suffisait d’un crayon noir pour évo¬ 
quer sur une feuille de papier d’un trait mince, grêle et 
délié, d es figures merveilleusement expressives et 
vivantes, on comprendra comment les coloristes de 
l’école romantique, et, par-dessus tous, Delacroix, de¬ 
vaient lui être incompréhensibles et monstrueux. Il leur 
déclara la guerre avec une énergie de conviction, une 
fureur de rancune, un emportement de parti pris et un 
manque de critique qu’il faut admirer : la sincérité, 
l’étroitesse et la puissance de sa nature y éclatent. 
Tous ses instincts, tout ce qui était l’essence et la con- 


1* Extrait des X'oied sur i*/lrl moJernc, pp. 71-77* 
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dition même de son art et de son œuvre, conspiraient 
ici avec ses superstitions d’école, sa culture classique et 
la dévotion qu'il avait vouée à Raphaël et à l’antiquité. 

Il professe alors et il dogmatise. Ecoutez-le : «. Ru¬ 
bens et Van Dyck peuvent plaire au regard, mais ils le 
trompent! Ils sont d’une mauvaise école coloriste, de 
l’école du mensonge ! — Une chose bien dessinée est 
toujours assez bien peinte. » En i863, il écrira, dans sa 
brochure contre la fondation des ateliers de peinture à 
l’Ecole des Beaux-Arts : « Le dessin est tout; c’est 
l’art tout entier. Le^i procéck\i /mîlâ'ieh <h la petnlurc 
^mnt trèj facilc\^ ci pem*enl cire appric en huit joitrc. » 

Et, en effet, il n’avait pas besoin de la peinture. 
Q^uand il avait inscrit dans un pur contour et modelé 
en quelques lignes, presque imperceptibles a un œil 
moins sensible, une figure et un corps, il avait satisfait 
à toutes les exigences de sa v’ision ; et quand, pour 
achever le tableau, il avait appliqué sur ce dessin des 
tons plats et entiers à la manière des enlumineurs, 
étendu du bleu sur un manteau, du rouge sur une robe, 
du lilas sur un coussin, du vert par-ci ou du jaune par¬ 
la, quand il avait rempli tous ces compartiments de 
couleurs, on l’eût fort étonné en lui disant que toutes 
ces couleurs juxtaposées ne faisaient pas de la couleur, 
qu'elles refroidissaient plus qu’elles n’animaient son 
tableau et que, par leur crudité acide, elles pouvaient 
irriter et affoler d’autres yeux. « Il est sans exemple, 
a ffirmait-il, qu'un grand dessinateur n’ait pas trouvé la 
couleur qui convenait exactement au caractère de son 
dessin », et, en effet, son procédé d’enluminure violente. 
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qui, dans quelques-unes de ses premières œuvres, n'est 
pas sans analogie avec la peinture de certains primitifs, 
s’adaptait, en somme, fort bien à la netteté coupante et 
à la précision aiguë de son dessin. 

Quant à lui faire comprendre ce que les grandes 
symphonies colorées d’un Rubens et d'un Delacroix 
peuvent contenir de beauté et de l^^risme, comment, 
avec des couleurs contrastées ou associées, Delacroix 
parvenait à exprimer certains états de l’âme de son 
temps, à révéler aux yeux toute l'angoisse d'un drame 
intérieur, il eût été naïl de le tenter. Rien n'était plus 
contraire d’abord aux conditions de son art que l’ex¬ 
pression des passions ; elles n'étaient bonnes qu'à désor¬ 
ganiser la peinture, à troubler l'harmonie des contours ! 
Sophismes que tout cela 1 « Sophismes? répondait-il, 
£jl-ce tjiie la lumih’e et l'air chamjent ? lùt-ce le 
ca’ur humain a changé àepuie Homère ? Il faut suivre son 
siècle, dites-vous? M ais si mon siècle a tort ! Parce que 
mon v’oisin fait m al^ je suis donc tenu de le faire aussi ? 
Parce que la vertu, ainsi que la beauté, peut être mé¬ 
connue par vous, il faut que je la méconnaisse à mon 
tour ! Point de paix avec les méchants. » 

Et il allait, dans cette haine du moJerne, jusqu’à des 
excès vraiment comiques. C’est ainsi que, après avoir 
admis Shakespeare dans sa première Apolhéoee d’Ho- 
/Hr/v(i827), il le fit disparaître du grand dessin repris 
en 1840 et en 1864, « pour ne pao compromettre l’unité 
morale et la oertueuoe harmonie (le la ^(cène ». Les o'hakeo- 
pearieno étaient ainsi remis à leur place et le peintre 
éi Hamlet et de La(lg Æachelh dûment averti. Quant à 
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Gœthe, malgré les instances de son cher disciple, Leh- 
mann, qui avait du sang allemand dans les veines, Ingres 
refusa obstinément de l'introduire parmi les homéviaeé. 
L'auteur Iphiffénlc en Atdi()e n’était-il pas aussi celui 
de If erlher et surtout de Faujl, que Delacroix avait 
illustré? En revanche, Winckelmann, Longin, l'abbé 
Barthélemy, l’auteur cV^^nac/?ûrjLf, reçurent dans cette 
nouvelle édition les honneurs de l'apothéose! 

On n'en finirait pas de relever les singularités amu¬ 
santes de cette doctrine, et l’on perdrait son temps à la 
critiquer et à la combattre avec indignation, 11 vaut 
mieux, devant Y Apothéose J'Homère, admirer simplement 
la grande et tranquille ordonnance de ce triomphe solen¬ 
nel, comprendre comment l'émotion de la froide beauté 
contemplée par un dévot s'y fait sentir sous une impé¬ 
rieuse et forte v’olonté.... Il faut surtout se reporter aux 
études admirables qu'lngres fit en vue de ce tableau, à 
cette Iliade et à cette Odi/ooée, « les deux filles du génie 
d'Homère », qu’il assit au pied du poète déifié, et qui 
n ont pas gardé, comme il lui arriva plus d'une fois, 
dans l'œuv're définitive, l'éloquence suprême du premier 
jet. 


Le Æarl^rc de o'ahil S^mphorien, qu’il appelait « son 
maître tableau », celui qui devait « montrer et faire 
triompher » sa doctrine, en fournirait bien d'autres 
exemples. Le tableau est froid ; l’empilement des per¬ 
sonnages et des gestes concertés sent le professeur 
qui démontre beaucoup plus que l'artiste qui voit, s’ins¬ 
pire et crée; mais les études en sont de toute beauté; 
celles du geste de la mère, du saint, du proconsul, du 
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licteur surtout, de sa plus grande manière, et rien 
n'est plus instructil que de suivre, à travers ces reprises 
successives et ces études multipliées, le travail de sa 
pensée et l’œuvre de sa volonté* 

C’est au musée de Montauban qu’on peut, mieux 
que partout ai lieu rs, se livrer à ces recherches et se 
donner cette joie profitable ; c’est là aussi, dans les cen¬ 
taines de dessins conservés, qu’on peut voir à quel point 
le maître resta toujours, devant la nature, l'élève 
ardent, curieux et docile que ses débuts nous ont mon¬ 
tré. Tel de ses dessins, pour la série des Baigneiiéeà et 
VO<)aHufue, pourrait être qualifié de Irouhlnnl, si l'on 
n’av’ait tant abusé de ce mot. Quand on feuillette de 
même les études pour le àe Lûul* XIII ^ les 

mains du roi, par exemple, son profil perdu avec le bout 
de sa moustache espagnole —, on voit à quel point il 
était capable à l'occasion de pousser la recherche du 
caractère individuel. Ce qui reste faible, et décidément 
froid, c'est la Vierge, imitée de Raphaël dans sa 
période péruginesque, mais sans la douceur et la ten¬ 
dresse qui avaient révélé au fils de Giovanni Santi, 
dans sa virginale période ombrienne, l'âme de la 
Madone. Ingres fut toujours incapable d’exprimer 
l'émotion, surtout l'émotion religieuse et l'intimité du 
rêve intérieur. 

C'est pourquoi il a été si peu aimé et souvent si mal 
jugé. 11 n'a pas compris son temps, et son temps le 
lui a bien rendu. Il a si rageusement tourné le dos à 
l'art moderne, si brutalement nié, dans l'ardeur de la 
dispute, ce qui, à travers bien des tentatives décevantes 



l.E DOGMATISME DTNGRES 


/ / 

et des dangers, restera la grandeur et la beauté de cet 
art inquiet, troublé, agité, mais vivant, ému et sincère; 
il s’est enlermé sî absolument dans une contemplation 
unique et un dogmatisme étroit qu’on a oublié de cher¬ 
cher, derrière ce prêtre intolérant de « Raphaël et de 
l'antique », le naturaliste impénitent et naïf de la belle 
naïveté des maîtres. On a même ou bl ié —• ce qui est à 
peine croyable — que l'homme capable de faire, à 
soixante-seize ans, ce morceau exquis et puissant, une 
Source, était un maître dans toute la force du terme. 
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De toutes parts des voix se sont élev^ées, gravées et 
solennelles : « Recueillons la Leçon d'Ingres.... » Le 
pluriel conviendrait mîeux^ peut-être, puisque chacun a 
cherché et rapporté la leçon, souvent contradictoire, 
dont il avait besoin ou simplement envie. Par exemple, 
le groupe des « synthétistes de l’objectivité picturale », 
— c est la dernière définition que, pour nous mettre en 
goût, ait proposé un des exégètes des cubistes, — une 
lois de plus et avec une audace d’affirmation encore 
accrue, s’est réclamé de lui. N'est-il pas le maître delà 
« délormation »? N’a-t-il pas donné l'exemple de tra¬ 
vailler « le dos tourne à la nature »? En effet, dès l'ap¬ 
parition de VO()aluujtte, il ne manqua pas de critiques 
pour remarquer qu'elle avait «trois vertèbres de trop». 
Le « goitre » de la Belle Zélte, le « cou de girafe » de 
ThélU, l’épaule décrochée de Mme de Sénones, le bras 
de la Renommée dans l’Apolhéo.}e à’Homère excitèrent 
tour à tour la v’erv'e ou l’indignation. Sainte-Beuve a 
eu bien raison de dire que, si l'on v'eut se donner la 
peine de chercher, on finit toujours par constater que 
les contemporains ont déjà dit sur une œuvme d'art, 
littéraire ou plastique, à peu près tout ce que la pos¬ 
térité en dira à son tour. Mais les points de vue, les 


i « Rcmt dâ PiirU, Juin 1921, 
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conclusions et même le sens des mots ont changé. « S^il 
est le maître de la déformation, il est notre patron », 
disent donc les ingénieux s^’nthétistes de l’objectivité 
picturale. « C'est chez lui que nous trouvons, sinon le 
modèle définitif, tout au moins le principe et la justi¬ 
fication de ces « constructions » géométriques, par plans 
et volumes brusquement juxtaposés, arbitraires, parce 
que non conformes aux vaines apparences de la Na¬ 
ture, disent les esprits superficiels, mais profondément 
raisonnées, que crée notre Pensée. Ne savez-vous donc 
pas quelle insurmontable horreur Ingres professait 
pour l’anatomie qu'il eût voulu rayer à jamais de toute 
pédagogie artistique? Nous sommes les seuls continua¬ 
teurs de son esprit, les exécuteurs fidèles de son pro¬ 
fond Vouloir.... » C'est une affirmation, beaucoup plus 
qu’une démonstration. Ingres lui-même a expliqué ce 
qu’il entendait par déformation ou plutôt par « exagé¬ 
ration », qui doit — qui peut — être la mise en évidence 
d’un caractère important en vue de l’expression. Mais 
il a dit et redit : « Il faut copier la nature toujours et 
apprendre à la bien voir. C'est pour cela qu’il est né¬ 
cessaire d'étudier les antiques et les maîtres, non pour 
les imiter, mais pour apprendre à voir. Quand vous 
manquez au respect que vous dev'’ez à la nature, v'ous 
donnez un coup de pied dans le ventre de votre mère.... » 
Quant aux «Pompiers», comme Luc-Olivier Merson, 
que nous venons de perdre, aimait à s’appeler, ils n'ont 
pas de peine a trouver dans le répertoire des pensées 
et maximes recueillies par le comte Henri Delaborde, 
et dans les tableaux d'Ingres, depuis le Vœu àe 
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Loiiu) XIII, le .9.7 inl-S\/mpl?orien, CApoiheoée D’Homère 
jusqu'à CAge à’Or, tous les articles du Credo auquel 
ils prétendent rester fidèles. « Q^u'on ne me parle plus 
de cette maxime absurde ; il faut du nouveau, il faut 
suivre son siècle; tout change; tout est changé. So¬ 
phismes que tout cela! Et si mon siècle a tort! ^—• Il 
n’3' a pas deux arts; il n’y en a qu'un; c'est celui qui 
est fondé sur l'imitation de la nature et de la Beauté 
immu able, infaillible, éternelle.... Qu'est-ce que vous 
voulez dire? Qu'est-ce que vous venez me prêcher avec 
vos plaidoyers en faveur du « neuf »? En dehors de la 
nature, il n’y a que du baroque. En dehors des anciens 
et des maîtres, il n’y a, il ne peut y avoir que caprice 
et divagation] Il n’y a rien d'essentiel à trouver dans 
l’art, après Phidias et après Raphaël. Mais il y a tou¬ 
jours à faire, même après eux, pour maintenir le culte 
du vrai et pour perpétuer la tradition du beau ! » Et 
enfin et par-dessus tout, en grandes majuscules d’or au 
mur de l’atelier : « Le Dessin est la probité de l'Art. » 
Mais le diable — et Delacroix .—• répondait : « Quel 
dessin? Celui d'Holbein ou celui de Rembrandt? Celui 
même de Raphaël ou celui de Mic hel-Ange? » 

Il y a, en effet, tant de manières d'évoquer, noir sur 
blanc, en même temps que la « forme » des êtres et des 
choses, l'impression que nous en avons reçue et enre¬ 
gistrée ! Michel-Ange disait que Titien ne savmit pas 
dessiner. Ingres lui-même, jusqu'en ne fut-il pas 

traité de « gothique » par les purs Davidiens pour sa 
« manie » paradoxale d’imiter le dessin étriqué et les 
sécheresses d'un Ghirlandajo et autres primitifs voués 
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aux « galetas de la brocante »1 Et c'est en somme la 
critique des Davidiens que reprirent les romantiques 
quand, par la bouche de Préault, ils appelèrent Ingres 
« un Chinois égaré dans Athènes ». 

Les «nobles contours », la calligraphie^ pour l'appeler 
de son vrai nom, dont quelques élèves de David et 
d’Ingres lui-même firent la condition première du 
« grand art » ne sont d'ailleurs pas la « probité » au 
sens où l’entendait l’auteur du portrait de Mme de 
Tournon.... Et puis, comment l'entendait-il exactement 
lui-même? L'eût-il définie de la même manière en ses 
jeunes années et quand il fut dev^enu le maître de 
l'Ecole menacée, le défenseur de la « Tradition », de 
la « Beauté » contre les romantiques? J’aurais voulu 
que M. Delaborde notât à côté de chacune des pen¬ 
sées qu’il a recueillies sa date exacte. Ingres ne man¬ 
qua pas, à l'occasion, de compléter par des définitions 
plus précises, cette affirmation générale et un peu 
vague sur la probité : « DctiMner ne {*eut pa^f dire repro¬ 
duire deo conlourâ; le deoMU ne conoiole pao dano le Irail; 
le dessin, c’est aussi Vexpretuùon, la forme intérieure, le 
plan, le modelé, » On dit aujourd’hui d'un air impoi*- 
tant ; les Volumes, car il est bien entendu que personne 
ne s’en était avisé avant nous! Mais un autre jour, il 
dira : « La fumée même doit s’exprimer avec le trait », 
tout en recommandant de n'avoir d’yeux « que pour 
l’ensemble. N'ùtlerrogez que lui. Léo délailo .wnl deo petilo 
tniporlanlo qu'il Jaul nieitre à la ratoon... ». Même s’il 
s'agit des chamarrures d'or du manteau impérial, du 
collier de corail de la belle Mme Panckouke, des bagues 

A* Michel* — Peinture française xix* s. 
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et du coussin bleu de M.me Rivière, du léger duv^et qui 
ombre la lèvre supérieure de l'impérieuse et noire 
comtesse de Tournon, un des plus extraordinaires 
chef-d’ œuvre de ses jeunes années? 

Si les propos du maître, riches de substance et de 
moelle sous leur forme souvent prudhommesque, sont 
bons à retenir, — chacun en prenant à ses risques et 
périls pour son usage personnel ce que ses capacités 
peuvent s’en assimiler, — les œuvres elles-mêmes, sur¬ 
tout quand elles ont l'air de démentir les propos, sont 
bien plus éloquentes et plus persuasives. Le mieux sans 
doute serait de se placer devant elles et de les con¬ 
templer silencieusement, pour notre intime délectation, 
sans aucune malice, ni intention plus ou moins avouée 
d’y chercher des arguments pour ou contre une doctrine 
quelconque. Mais on a beau fa i re ; elles restent des 
« documents », des témoins dans le grand procès esthé¬ 
tique dont chaque génération reçoit et augmente le 
dossier. Et dès qu'on parle de « Leçons », surtout, il 
n’est pas inutile, il est indispensable d'essa3'er de se 
replacer, par un effort de s^'mpathie critique, dans les 
conditions et circonstances où elles furent données. 
D'un bout à l’autre de sa longue vie (1/80-1867), Jean- 
Dominique Ingres assista à de passionnés conflits de 
sentiments, d'idées, de doctrines et de techniques, qui 
remplirent son siècle, le plus abondant en crises et en 
révolutions esthétiques. Pour le suivre, à travers ses 
œuvres, actions et réactions, au cours de sa carrière, il 
faudrait écrire en réalité l’histoire de la peinture fran¬ 
çaise du Consulat à la lin du second Empire,... 
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I. — LA PEINTURE MONUMENTALE 

« Le Poussin a attendu deux cent cinquante ans cette 
fameuse souscription à sa statue, laquelle, je crois, 
n’existe pas encore.... S'il eût brûlé seulement deux 
villages, il n'eût pas attendu si longtemps », lit-on dans 
une lettre d’Eugène Delacroix. H n’aura attendu, lui, que 
vingt-sept ans, à supposer qu’on commence à attendre 
ces choses-là le lendemain de sa mort. Quand il fut, 
pour la première lois, question de consacrer par un 
monument public son orageuse renommée, un scrupule 
arrêta le zèle de ses amis. En même temps qu’il écrivait 
dans son testament : « Mon tombeau sera au cimetière 
du Père-Lachaise, sur la hauteur, dans un endroit un 
peu écarté; il n’y sera placé ni emblème, ni buste, ni 
statue. Mon tombeau sera copié très exactement sur 
l’antique ou Vignole ou Palladio, avec des saillies très 
prononcées, contrairement à tout ce qui se fait aujour¬ 
d’hui en architecture », Del acroix ordonnait : Après 


Il, Exf raît des AWl'j ^rnr pp . 79-90, 
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ma mort, il ne sera lait aucune reproduction de mes 
traits soit par moulage, soit par dessin ou photographie : 
je le défends expressément. » Ne serait-ce pas faire 
violence à sa volonté que d’inÛiger à la forme mortelle 
de cette âme inquiète, avide de repos, le supplice du 
bronze à perpétuité? On a pensé, avec raison, je crois, 
que, en interdisant la reproduction par un procédé quel¬ 
conque de ses traits, aprcô sa mort, le maître avait voulu 
surtout s’épargner toute exhibition, toute profanation 
de son dernier sommeil par les dessinateurs des journaux 
illustrés. La pensée <:\n Eiujène Delacroix sur son lit Je 
mort, lithographié, gravé sur bois, tiré à des milliers 
d'exemplaires, pourrait traîner sur les tables de tous 
les cafés de France, offert à la banale curiosité du 
public, dut lui être odieuse et blesser dans ses plus 
intimes pudeurs ce respect de soi-même, cette réserve 
un peu hautaine qui le fit si souvent chercher un refuge 
dans une solitude ou abriter contre le monde, sous une 
enveloppe de froideur britannique, sa nature sensible, 
nerveuse et souffrante. Alais il professait « le plus 
grand respect pour la postérité »; le bruit des éloges, il 
l’a confessé, « enivre d'un bonheur réel»; « la gloire 
n'est pas un vain mot ; c'est l'ambroisie des âmes ». Il 
n'eût pas refusé le monument qu’on lui destine et la 
rumeur d'apothéose qui va monter jusqu'à lui sera douce 
à son ombre, si son ombre l'entend. 

L'emplacement a été bien choisi, dans un coin écarté 
du jardin du Luxembourg, sous les grands arbres qu'il 
aimait et dont la compagnie bienfaisante lui mettait 
dans le cœur « un sentiment de bonheur »; à deux pas de 
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cette bibliothèque de la Chambre des Pairs où il a 
peint, en ses plus belles années peut-être, l’arrivée de 
Dante, conduit par Virgile a travers le cercle réservée 
aux grands hommes qui ne reçurent pas le baptême, 
dans l’assemblée des poètes glorieux de la Grèce et de 
Rome 

Intanto voce l u per me udita ; 

Onorate raltissimo poeta- 


Cosi vidi adunar l,a bella scuola 
I3i quel signor dell altissimo canto 
Che Sovra glî altri, com' aquila, vola. 

On voudrait pouvoir s'imaginer que Dante, à son 
tour, est venu prendre par la main celui qui l’aima tant 
et l’a introduit dans la compagnie des grands artistes, 
que Rubens, « cet Homère de la peinture », comme 
l’appelait Delacroix, et Véronèse, « notre ami Véro- 
nèse », l’ont accueilli con i.rnlule\’ol cenno, qu'ils lui ont 
ouvert leurs rangs, et qu’il est maintenant avec eux, 
jouissant enfin de la certitude et de l’apaisement. 


.,... înlino all a lumiera, 
Parlando cose che ’l tacere c belle. 


M.ais ces belles imaginations ne nous sont plus per¬ 
mises. 

Il me semble pourtant que, si l’on veut embrasser 
d’un coup d’œil l’ensemble de son œuvre et en suivre le 
développement, c’est de ce point de vue, c’est dans 
rassemblée des grands décorateurs et des génies les 
plus lyriques de la peinture qu’il faut le considérer. On 
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pourrait le définir (en tenant compte, bien entendu, des 
différences et excepLii) excif}ienc)t<)) : un Véronèse ou un 
Rubens malade. Venu trop tard dans un monde trop 
vieux, trop troublé et trop compliqué, il poursuivit dans 
la fièvre et le doute, il vit d'une vision brouillée et inter¬ 
mittente, il peignit d’une mam tremblante ce que d’autres, 
nés sous des astres plus cléments, réalisèrent dans la 
santé et dans la joie. Mais la vocation véritable, le 
dé sir constant et profond de cet enfant Du siècle, ce fut 
bien la grande peinture décorative et monumentale. 
« Couvrons plutôt les murs de notre atelier », disait-il; 
et pendant qu’il travaillait à la chapelle des Saints- 
Anges, il écrivait à George Sand : « Depuis quatre mois 
je fais un métier qui m'a rendu cette santé que je croyais 
perdue; je me lève le matin, je cours au travail; je 
rentre le plus tard que je peux ; je recommence le lende¬ 
main.... Rien ne me charme plus que la peinture et voilà 
que, par dessus le marché, elle me donne une santé 
d’homme de trente ans; elle est mon unique pensée, je 
n’intrigue que pour elle, tout à elle, je m'enfonce dans 
mon travail comme Newton (qui mourut vierge) dans la 
recherche de la gravitation. » 

Rien ne ressemble moins à une étude complète sur 
Delacroix que les notes qu'on va lire; je voudrais seu¬ 
lement essayer d'indiquer comment le Dccoraienr se 
révéla et se dégagea chez le romantique militant, chez 
l’interprète passionné et vibrant deByron et de Shakes¬ 
peare. Cette partie de son œuvre étant la moins connue 
du public, il ne sera peut-être pas inutile d’y insister un 
peu. 
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11 commence, chez Guérin, par faire docilement l’aca¬ 
démie; mais il ne tarde pas à s’apercevoir que la palette 
de l’école ne lui suffit pas et il apprend tout ce qu’il peut 
d’un grand ami, Gérîcault, son aîné de quelques années, 
dont l'influence sur lui fut à ses débuts prépondérante. 
Il copie ses œuvres; il peint des SoirJ fhilaUiehitu- 
mineux qui montrent naïvement d’oîi ils sortent: le 
Raàeati de la ylIéJiuc (1819) n'est pas étranger k la con¬ 
ception de la Barijitc de /Aïw/r (1822). Mais déjà l'ori¬ 
ginalité de Delacroix se dégage, et, chez ce peintre de 
vingt-deux ans, on peut reconnaître un grand artiste 
et un coloriste original; original, mais attentif aux 
leçons des maîtres, de ceux du moins en qui un secret 
instinct lui a révélé sa lignée. 11 avait copié des gravures 
d'après Michel-Ange, et Ton retrouverait aisément dans 
le torse de Phlegias et dans la femme renversée contre la 
barque, à peu près dans l’attitude de la Niiilf des sou- 
v'enirs du maître, Q^uand il s'agit de peindre le torse du 
damné ruisselant d'eau verdâtre et de « rendre les 
gouttes d'eau qui découlent des figures nues », l’idée lui 
vint, après cent tentatives Impuissantes, d'aller au 
Louvre demander conseil à Rubens; et les Néréides du 
Débarijuemenl de Alarie de Jlédleuu bonnes filles géné¬ 
reuses, lui eurent vite appris le secret désiré. 

Deux ans après, au moment du ^JlaMaere de Scio, il 
est encore sous l’influence combinée de Géricault et de 
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Gros, de Gros qui l’a encouragé après la Rarijiie, a 
même payé de ses deniers un cadre neuf pour remplacer 
celui qui avait été brisé dans le transport et fait venir 
chez lui le jeune homme, confus et émerveillé, qui reste 
quatre heures durant en contemplation devant la 
Ralaille d'Epiait et les PeMtJéré,\ ?e Jaffa, ces chefs- 
d’œuvre, alors deux fois suspects et cachés dans l'atelier 
du maître. Pendant qu’il tra\'’aille au Æa^i^acre, il écrit : 
« Mon tableau acquiert une torsion, un mouvement 
énergique qu’il faut absolument compléter. Il y faut ce 
beau noir, cette heureuse saleté et ces membres comme 
je sais et comme peu en cherchent, » 

« Cette heureuse saleté ! » Il avait encore abusé des 
bitu mes. Pu is, sa toile finie et déjà portée au Louvre, il 
aperçut les paysages de Constable, qu'on venait d'accro¬ 
cher dans la salle. Ces verdures franches, ces transpa¬ 
rences d’atmosphère lui furent une révélation; son 
tabl eau lui parut tout à coup triste, « gris et terne ». Il 
sollicita et obtint du comte de Forbin l'autorisation de 
le retoucher; et, en moins de quinze jours, enfermé dans 
la salle des Antiques, ü Je « refit de pied en cap ». « Ah! 
dit-il, je m'en donnai là de toute une quinzaine, em¬ 
ployant les couleurs les plus vives et me rappelant mon 
point de départ, c’est-à-dire les gouttes d'eau tant 
cherchées pour le Danle ei Eirglle. » On sait le résultat 
et comment il encadra son Ala^ukicre dans la splendeur 
d'un paysage ensoleillé, ou, sous le ciel bleu, çà et là 
voilé de nuages roux et de fumées d’incendie, lesterrîiins 
sablonneux s'enlèvent et fuient à l’horizon doré. C’est 
une scène de massacre et c’est un beau décor. 
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Pensaifc -11 déjà à la peinture monumentale? II n*en 
faut pas clouter : Rubens, Michel-Ange et Velasquez, à 
cette heure, Texcitent entre tous. 11 meurt d*envie 
« d’étaler sur une toile brune ou rouge de la bonne 
grasse couleur et épaisse ». Il écrit, pendant un séjour 
à Tours, à son ami Pierret : « Je tâche de chauffer le 
Chapitre et les curés pour me faire faire des tableaux 
d’église..,. » Un peu plus tard, à Valmont, pendant une 
villégiature : « J'ai essayé de la fresque; le cousin m'a 
fait préparer un petit morceau de mur avec les couleurs 
convenables, et ;'ai fait en quelques heures un petit 
sujet dans ce genre assez nouveau pour moi, mais dont je 
crois que je pourrais tirer parti si l'occasion s’en pré¬ 
sentait_» Ce lui fut une vive joie d'être chargé, en 

1826, d’un des grands panneaux de la salle des séances 
de la section de l’intérieur au Conseil d'Etat : Jiuilinicn 
l'otnpoMnl leà huililule.^ (détruit dans l'incendie de 187]). 
On en connaît une esquisse, acquise par Corot à la 
vente Delacroix; le parti pris de la longue robe blanche 
de l'empereur y est d’un maître décorateur. 

Malheureusement, le .J/aMdcre avait été le signal de 
la rupture violente entre l'Ecole et le jeune peintre 
devenu inquiétant. Gros, qui ne voulait plus se compro¬ 
mettre et en était déjà à s'excuser publiquement de sa 
part de responsabilité dans les origines du romantisme. 
Gros avait dit : « C’est le massacre de la peinture. » 
Gé rard, non moins favorable d’abord et encore plus 
compromis, avait dit ; « Il court sur les toits. » Ingres 
venait d'être appelé au secours de l’école menacée; la 
bataille s'engageait sur toute la ligne. Les amis de Delà- 
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croix et les influences dont il disposait dans certains 
ministères et à la préfecture de la Seine allaient devenir 
impuissants à le relever des anathèmes que l'Institut 
fulminait contre lui. 

Le Sar()attapale acheva de le perdre. 



On n’a pas à craindre, je crois, d’exagérer l’impor¬ 
tance du séjour que Delacroix fit à Londres en 1826. 
Dans une étude qui voudrait être complète, il faudrait 
rechercher si ce n’est pas à ce moment précis qu'appa¬ 
raissent dans son œuvre ces petits tableaux pleins de 
passion et de fièvre, dont il dira plus tard qu’il y 
« passait sa fureur de peindre » et soulageait ce qu’il 
av'ait « de noir au fond du cœur », et où il évoqua, pour 
la première lois, aux yeux effarés des jurés et des cri¬ 
tiques de son temps, la mélancolie d'Hamlet, sa rêverie 
douloureuse et attendrie au cimetière, la folie furieuse 
de sa lutte contre Laërte, le geste de tragique incons¬ 
cience dont il pousse du pied le cadavre encore chaud 
du pauvre et plat radoteur Polonius, l’éveil de l’am¬ 
bition dans l’âme de Macbeth écoutant plein d’horreur 
et d’avide surprise les prédictions des sorcières, les 
adieux de Roméo et de Juliette, l’obsession du remords 
qui lait errer dans la nuit pleine de gémissements la 
tremblante lad^' Macbeth, les plaintes du prisonnier de 
Chillon, la mort d'Hassan, etc. On reconnaîtrait que 
le théâtre et les acteurs anglais agirent vivement sur 
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son imagination, et, par suite, sur sa peinture; et 1 on 
aurait à examiner, pour cette partie de son œuvre sur¬ 
tout, la portée qu’il convient de donner à cet aveu d’une 
de ses lettres : « Vous me demandez ce qui m’a fait 
naître l'idée des planches sur le Laiidl, Je me rappelle 
que je vis, vers 1821, des compositions de Retch qui me 
frappèrent assez; mais c'est surtout la représentation 
d’un drame-opéra sur l'auéi que je vis à. Londres en 1820 
qui m'excita à faire quelque chose là-dessus. L’acteur, 
nommé Terry,... était un Méphistophélès accompli— » 
(1*' mars 1862.) Mais cela nous éloignerait de notre 
objet. 

Il n’allait pas seulement au théâtre : il recherchait 
avidement les occasions de visiter les ateliers. Il est 
reçu chez Wilkie, « dont les ébauches et esquisses 
sont au-dessus de tout éloge », chez Ettie, Lawrence, 
les Fielding; son admiration pour Gainsborough et 
Constable est sans réserve; et les blondes marines de 
Bonington, qu'il avait jadis rencontré au Louvre, 
« grand adolescent en veste courte », l’enchantent. Il 
était encore plein des souvenirs de ce récent voyage 
quand il se mit à peindre l'immense toile du Bûcher Oc 
SarOiinapalc. Nous le retrouvons là avec ses préoccu¬ 
pations caractéristiques de Occoraletir. 

Mai s l'insuccès fut aussi violent que l’effort avait été 
sincère et le travail acharné. SurOunupn/e^ exposé au 
Salon, provoqua, on se demande aujourd'hui pourquoi, 
un véritable scandale. Delacroix fut mis délinîtivement 
à l'index par les distributeurs de commandes; tout 
« grand ouvrage » lui fut Interdit, et c'est alors qu'il se 
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jeta, avec une sorte de fureur, sur ces petites toiles où 
tous les acteurs du drame romantique et toute l'agita¬ 
tion de son ardent génie revivent dans une vraisem¬ 
blance si pathétique et avec une si persuasive éloquence. 
11 y a là un art nouveau, intense, des divinations admi¬ 
rables, des emportements de pinceau, des formes fré¬ 
missantes, frénétiques et convulsées, des visions de 
poète et aussi des hallucinations. « O sourire d'un 
mourant! coup d'œil maternel, étreintes de désespoir, 
domaine précieux de la peinture! écrivait-il sur son 
carnel. Silencieuse puissance qui ne parle qu’aux \’eux 
et qui gagne et s’empare de toutes les facultés de 
l'âme ! Voilà l'esprit, voilà la vraie beauté qui te con¬ 
vient, belle peinture, si insultée, si méconnue, liv'rée 
aux bêtes qui t'exploitent. » 

Je n'oublie pas les chefs-d'œuvre de cette série, 
d’ailleurs inégale; mais je note l'empressement joyeux 
avec lequel Delacroix, dès que l’occasion lui est de 
nouv^eau offerte, revient à la grande peinture monumen¬ 
tale. Avec « ce fond noir à contenter » qu'il sentait au 
plus intime de son cœur, il gardait une instinctive 
défiance contre les « truculences » et l'esthétique av'en- 
tureuse et purement négativ'e des agités de l’école 
romantique. <f L’habitude de \’of't)rc Ar/w le<i idéeà est 
pour toi la seule route au bonheur », écriv'ait-il dès 
1823 sur une page de ses carnets. 

Mais les jurys sont devenus plus sévères pour lui 
qu'à ses premiers débuts, les critiques les plus autorisés 
n'ont pas assez d'épithètes pour flétrir « ce fanatisme 
de laideur », cette « exécution barbare », « ces composi- 
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tions d’un malade en délire », ou « d’un sauvage ivre » ; 
les plus indulgents consentent à grand’ peine « à aper¬ 
cevoir quelque talent çà et là, luttant avec la bizarrerie 
systématique et le faire désordonné de l'artiste, comme 
on voit des lueurs de raison, quelquefois même des 
écl airs de génie, percer déplorablement dans les dis¬ 
cours de r insensé », et le renvoient unaniment a Ia« belle 
et savante école de David »; c’est alors que le duc 
d’Orléans, au grand scandale d'Ingres, lui fait obtenir 
la décoration du Salon {)ii roi au palais de la Chambre 
des députés. Le chef de bureau qui transmit la com¬ 
mande dut en frémir d’horreur. 

Delacroix, à vrai dire, n'avait pas cessé de se pré¬ 
parer à cette tâche nouvelle ; du moins toutes ses expé¬ 
riences de peintre aboutissaient-elles naturellement à 
former et à enrichir sa palette de décorateur. Dès 
lors, il peut mettre au service de son inspiration la 
science la plus précise; les couleurs lui seront, comme 
au compositeur, les instruments d’un orchestre disci¬ 
pliné ; il sera le maître des grandes symphonies. 

Comme un grand nombre de ses contemporains, il 
fait (1852) le voyage du Maroc (changement d’air 
essayé par des gens assez mal portants, a dit Fromen¬ 
tin), et il prend à l'Orient « les ble us forts de son ciel 
et ses demi-teintes molles » dont il composera bientôt, 
avec quelques souvenirs de Rubens et de Véronèse, la 
profonde splendeur de ses ciels décoratifs et le jour 
élyséen où se meuvent, dans l’hémicycle de la biblio¬ 
thèque du Palais-Bourbon et la coupole du Luxembourg, 
les héros et les poètes. Il va au Jardin des Plantes 
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avec Barye, et lui que le modèle vivant déconcerte, 
refroidit, « vulgarise », lui qui, aux heures d’ardente 
création, le repousse avec une sorte d’impatience, pui¬ 
sant dans le seul trésor de ses souvenirs et de ses 
contemplations en présence de la nature tous les élé¬ 
ments de son œuvre, il rapporte de ses études de grands 
fauves un sentiment élargi et rasséréné de la forme 
en action, souple, serpentine et puissante. Il va à la 
campagne, dans ce cher Champrosay où il trouve le 
silence et la solitude dont il a tant besoin, à Angerville, 
chez Berryer, à Nohant, chez George Sand, et les 
arbres et les fleurs lui communiquent, av'ec l'apaisement 
passager et délicieux, les fraîches inspirations. Son 
imagination s'exalte à les contempler; il jouit avec 
ravissement de ces vivantes couleurs, et les quelques 
tableaux de qu'il a laissés sont comme les frag¬ 

ments épars d’un triomphant poème où il aurait mis je ne 
sais quelles confidences de ses joies les plus saines et les 
meilleures en présence de la nature primitive, virginale 
et intacte que la pensée et la passion n’ont pas encore 
atteinte et déformée, D ans les musées enfin, où ce pré¬ 
tendu rév'olutionnaire ne dédaigne pas de faire de lon¬ 
gues visites, il entre dans l’intimité chaque jour plus 
étroite de Rubens et bientôt de Véronèse ; « Véronèse, 
l’homme inimitable, que l'on doit le plus étudier (écrit-il 
sur son ai]eiu)a), qui, par sa sagesse à établir les plans 
et les tons locaux de clair obscur fait que, de près, il 
n’y a pas de l'ombre au clair grande diflférence de 
valeur, mais tout est si juste, et quant à la place des 
objets et quant au vrai point de vue du spectateur, que 
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l’effet voulu par l’artiste se trouve toujours produit ». 

Aussi, quand l’heure vient enfin de couvrir les mu¬ 
railles et les voûtes des palais, de donner libre essor à 
cette ardeur de grande peinture qu'il contenait impa¬ 
tiemment, il est prêt. Il a compris que, pour un peintre, 
twcciUton et un'enlion ne sont, à vrai dire, qu’une seule 
et même chose. Son imagination de poète s’élève sans 
effort aux régions idéales où se meuvent les génies et 
les héros qu’il choisit comme thèmes de ses peintures ; il 
est leur collaborateur prédestiné ; il les évoque au sein 
d’une nature dont il est l’inventeur et le maître, en des 
paysages élyséens aux lointains bleuissants où tous les 
échos semblent répéter des paroles éternelles ; YalltiKHmo 
poêla et les grandes ombres qui lui font cortège y parais¬ 
sent comme des habitants naturels et des hôtes attendus. 
En même temps que l'esprit est excité et l’imagination 
émue par la qualité expressive, et l’on pourrait dire 
symbolique, des couleurs, l’œil est comblé d’aise par la 
plénitude des accords, l'intensité harmonieuse et la 
douceur opulente du décor, dont la richesse et la variété 
se résolvent dans une grande unité, et qui se pose sur 
la muraille « avec le moelleux d'une épaisse tenture ». 


II. — A PROPOS DU 
SARDANAPALE DE DELACROIX' 

C'est au Salon de 1827 que le littcher i)e Sardanapalc 
lut exposé pour la première fois. Pour nôtre pas resté 
dans la mémoire des Hommes aussi fameux que ceux de 
1822 et 182^ qui avaient vu paraître la Bartfue ()e Dtinh', 
le ^lla 4 }^^acre Oe Sc'io et le l^ivu ?e Louh et s'en* 

gager sur tout le front la grande bataille romantique, le 
Salon de 1827 n'en est pas moins resté une date mémo¬ 
rable dans l'histoire de notre peinture française. Ingres 
y prenait décidément, avec \Apolhéoôe <)’Homère, la tête 
de la « résistance ». Delécluze, son ami, dans le Journal 
Jeo Débalo, appelait tous les Homertoleo à la rescousse 
contre les Shakcopearieno, les défenseurs du Beau, contre 
les « sectateurs du laid ». Paul Delaroche, avec la ^ 7^/7 
JÉlioabelh, donnait aux « novateurs » des gages écla¬ 
tants, et il v a vraiment de fort belles parties dans 
ce grand tableau trop dédaigné. Horace Vernet faisait 
de son mieux pour s’élever à la poésie idyllique et 
légendaire, dans Xau col Je Cypne Découorant le 
eorpo <)’HarolJ cent soixante pieds de surface cou¬ 

verts en un mois à raison de vingt-cinq pieds carrés par 
jour ! répétait-on dans la foule avec stupeur et admi¬ 
ration...), Devérîa avec la Lecture Je la é'eiliciîcc de ^JIüvic 


1. Jmirnal Dtbalôr 5 juillet et 2 août 1921. 
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Sluarl renforçait les rangs des jeunes * gothiques » : les 
paysagistes classiques^ Victor Bertin, Turpin de Crissé 
s’inquiétaient du succès des Bonington et des Constable ; 
Roqueplan, Ary Scheffer, Boulanger, chez les peintres ; 
Foyatier chez les sculpteurs, avec son Sparlaciu*, dont 
l'opinion imposait l'achat au gouvernement ; Ramey fils, 
avec son conibalianl le Æinotaiire (qui est lui 

aussi au Louvre aujourd’hui), faisaient figure de nova¬ 
teurs! David d'Angers, avec les statues de Talma^ du 
général Fo}/, de Racine, en attendant de l'affirmer solen¬ 


nellement au fronton du Panthéon, établissait sa doc¬ 
trine de la représentation des grands hommes en sculp¬ 
ture, au milieu des controverses passionnées que soule¬ 
vait la question brûlante du « nu héroïque et symbo¬ 
lique » que Canova avait imposé à Napoléon et de 
« l’uniforme » réclamé par les modernes* Draperie et 
nudité pour les poètes et les orateurs; uniforme pour 
les militaires, répondait ce statuaire « penseur », dont 
les admirateurs fervents parlaient alors comme de 
notre temps les Rodinisants. Alais ijuu) pour le général 
Foy, qui avait droit à la culotte et aux grandes bottes 
comme militaire et à la draperie comme orateur? Et les 
théoriciens et les esthètes patentés s’évertuaient à qui 
mieux mieux, contradictoirement. 

Eugène Delacroix, — dont Gros, qui allait s’en 
cléfendre ou s'en excuser, avait secrètement encouragé 
les débuts, ■— envoyait pour son compte un lot impor¬ 
tant de tableaux, dont, contrairement à son attente, 
le jury avait, À une exception près, tout accepté. 
C’étaient, dans l'ordre du catalogue (numéros 292 à 
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5 oo) : le très brillant portrait de jll. (c comlc Palallno 
en cojltime j'OuHole ; le Christ au JarJln (k\i OUiflere, dont 
Paul Huet avait, en partie au moins, peint le paysage 
(destinée primitivement à Robert Fleury par le comte 
Rambuteau, préfet de la Seine, pour l'église Saînt-Paul- 
Saint'Louis, la commande de ce tableau avait été, non 
sans peine, obtenue par Robert Fleury lui-même pour 
Rugène Delacroix. On sait assez que c’est à Saint- 
Paul-Saint-Louis qu’on peut toujours l’admirer — quand 
le jour le permet!); le J)û(je .Harino Faliero àéeapilé 
(aujourd’hui au musée Wallace à Londres); Deu.y che- 
eaux De ferme im^laij, Jeune Turc careeeanl ,ron cheeal, 
Paire De la campagne De Rome hleooé xfe DéoalleTant au borD 
Du marato (lith ographié sous le titre plus romantique de 
la Aîorl Du briijanJ); Télé D'cHuDe D’une InDienne, Scène De 
la guerre acluelle Deo Turco el De,t Greco; Nature morte 
(c’est l’admirable tableau de la collection donnée au 

r 

Louvre par Etienne Aloreau-Nélaton, l’historien d’Eu¬ 
gène Delacroix, et exposée au Pavillon de Marsan. Des 
homards, un faisan doré, un geai, un liev're, un fusil, un 
carnier de chasse y sont peints, par un procédé de 
vernis au copal que Delacroix avait alors en grande 
affection, au premier plan d un grand paysage où passent 
des cavaliers en habit rouge); la Aîorl De SarDanapale 
enfin, qui, en vertu d’une tolérance alors ad mise, ne fut 
exposée qu'après l'ouverture du Salon, y figurait sous 
le n" i 63 o (une très belle réduction date de 1844 seule¬ 
ment); le Docteur î'auol Dano oon cabinet oogant apparaître 
Aîéphiilopheî'eo et . JfUton aoeugle soigne par seo jilleo por¬ 
taient les i 65 i et i 632 . Etc’estaussi de cette époque 
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que datait le Jiuilinien peint pour la Cour des Comptes, 
brûlé par les communards en 1871, dont Raymond 
Kœchlin a recueilli une précieuse élnàe. Merv^eilleuse 
fécondité ! 




Il venait de faire à Londres un séjour qut marque 
dans sa vue un moment décisif. II v avait vécu dans l'in- 
timité de Bonington ; il était entré en contact avec la 
poésie tout autant qu'av^ec la peinture anglaise ; ses 
impressions de théâtre avmient été profondes et des 
représentations de Shakespeare il avait rapporté des 
idées de tableaux. 11 écrivait un peu plus tard , à P aris, 
en rentrant d’une représentation des Paniat/u à 
rop éra : « Le clair de lune de la fin est magnifique. Ce 
sont des teintes très simples, je pense, du noir, du bleu 
et peut-être de la terre d'ombre, seulement bien enten¬ 
dues de plans. La terrasse qui figure le dessus des rem¬ 
parts, ton très simple avec rehauts très vifs de blanc, 
figurant les intervalles du mortier dans les pierres. Lu 
(^élretnpe prêle aDmlrablemenL à celle ,ri/nplicile d’effet; les 
teintes ne se mêlent pas comme dans l'huile. Sur le ciel, 
très simplement, il y a plusieurs tours ou bâtiments 
crénelés, se détachant les uns sur les autres par la 
simple intensité du ton, les reflets bien marqués, et il 
su ffit d e quelques touches de blanc, à peine modifié, 
pour les clairs. » 

Mais c’est Byron d'abord qui avait mis son imagina¬ 
tion en branle. Le Alarino P aller 0 et le Bûcher de Snrda- 
napale ne sont que de grandes illustrations ou transpo- 
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sitions des drames et des poèmes Byronieiis^ comme la 
série des tableaux inspirés par « la Grèce dépouillée et 
violée se débattant contre des oppresseurs •>, Walter 
Scott, Byron, Shakespeare allaient lui fou rnîr, avec 
Gœthe, le thème de ses principales œuvres, et tour à 
tour l’occasion ou le prétexte de soulager, comme il 
disait, ce « quelque chose de noir à contenter » qui s’agi¬ 
tait dans son cœur et la réalisation d’un idéal plas¬ 
tique auquel « les blagues d’eunuques » que lui avait 
enseignées son maître Guérin n'avaient offert aucun 
moyen d'expression « adéquate ». C’est à Géricault,' 
dont la mort prématurée l’av’ait laissé dans un morne 
désespoir, à Gros (au Gros des PeAlJéréô de Jaffa) qu’jl 
était allé demander conseil.... Alexandre Oumas a 
raconté qu’un jour, au Salon de 182^, il av'ait rencontré 
l’auteur du ^ JIa>)ôacre de Scw devant son tableau. « Ahl 
vous regardez cela, lui av'ait dit Delacroix. — Oui, et 
même je letrouv^e tort beau. — Vraiment? ~ Sur l'hon¬ 
neur) Seulement, je lis dans le livret: une écene ded maé- 
Mcre,i de Scio et je ne sache pas qu’il 3' ait eu la peste à 
Scio ! » Delacroix me regarda tout étonné et, avec un 
tressaillement nerveux: « Chut) me dit-il en appuyant 
son bras sur le mien; vous avez frappé juste sur le 
clou, vous, tandis que tous les autres ont frappé à 
côté. C'est devant les PcAtfércéde Jaffa que m’est venue 
l'idée de mon Aîadeacre\ j’ai mal lavé la palette de Gros; 
il ne faut pas le dire) » Mettons que Dumas ait un peu 
arrangé le dialogue, mais on sait d'autre part que le 
fond de l'anecdote est vrai.... Mais Gros, caractère 
timide et faible, pour ne pas déplaire à David et aux 
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Davidiens, en vint a renier publiquement ce qu'il avait 
d’abord spontanément et secrètement encouragé : le 

Ala^éacre àe Scio devint le « massacre de la peinture >>_ 

Et c'est chez Rubens, cet « Homère de la peinture » et 
chez Véronèse, « l’inimitable ami V éronèse », comme il 
les appelait et dont il n’avait pas à craindre le renie¬ 
ment, que Delacroix alla dès lors demander conseil et 
assistance. Déjà, au temps où il peinait sur les torses 
ruisselants des damnés qui s’accrochent à la hanjue âe 
Dante, les Néréïdes du Débarquement ùe Aîarie àe Aleài- 
eus il Alareellle 1 ui avaient suggéré la solution du pro¬ 
blème qui l'arrêtait. Au cours de l’exécution du Aiarino 
Faltero qu’il peignait, avec le Sarefanapalc, pour le Salon 
de 1857, il se désolait de constater que, en dépit de tous 
les jaunes prodigués par lui, lestons d'or du manteau du 
doge restaient ternes et sans vibration. 11 envoya la fidèle 
Jenny chercher un cabriolet pour aller au Louvre où 
Rub ens et Véronèse ne manquaient jamais de répondre 
à ses interrogations. Elle lui amena un équipage «jaune 
serin » ; au moment d’y monter, en ouvrant la portière, 
il s’aperçut que les jaunes de la voiture « produisaient 
sous la caisse du violet dans les ombres » et s'exaltaient 
au contact de ces violets. La ditficulté était résolue; il 
congédia le cocher et remonta dans son atelier pour 
appliquer la découverte, que tous les coloristes avaient 
pratiquement laite avant la théorie de Chevreul, du 
rôle des complémentaires. Il laut lire dans les Impree- 
elonj et tfouifcnire de George Sand le procès-verbal vrai¬ 
ment délicieux d’une visite qu'elle reçut de Delacroix, 
quelques années plus tard, et comment, à l’aide de cous- 
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siiis de couleur ramassés dans son salon et tour à 
tour juxtaposés, celui-ci expliquait à Maurice (qui vou¬ 
lait être peintre) « la science de la loi des couleurs » —• 
et des reflets, de ces reflets que M. Ingres allait bientôt 
déclarer « indignes de la peinture d'histoire » — et dont 
il disait encore à ses élèves dans une de ces formules 


« énormes » dont il eut le secret : « Alessieurs, le reflet, 
le chapeau à ta niatn, doit toujours être prêt à sortir d'un 
tableau au moindre signe ! » Monsieur Ingres, disait 
Delacroix à George Sand, croit que la couleur est faite 
pour embellir; il ne sait pas que, avant tout, elle est faite 
pour animer. 11 ne se doute pas que tout est reflet dans 
la nature, que toute la couleur, c'est un échange de 
reflets. Il a semé dans la Slralouice, sur tous les objets 
qu’il a fait poser dev’ant lui, de « petits compartiments 
de soleil qu'on dirait saisis au daguerréotype, et il n’y a 
ni soleil, ni lumière, ni air dans tout cela » ! C'est que 
« l’harmonie, en peinture comme en musique, ne con¬ 
siste pas seulement dans la constitution des accords, 
mais dans leurs relations, dans leur succession logique, 
dans leur enchaînement, dans leurs reflets... b. Et, 
reprenant sa démonstration, le maître, se tournant vers 
M aurice ; « Tiens, donne-moi ce coussin bleu et ce 
coussin rouge; place-les côte à côte. Tu vois que là où 


les deux tons se touchent, ils se colenl l'un l’autre. Le 
rouge devient teinté de bleu, le bleu devient lavé de 
rouge et, au milieu, le violet se produit. Tu peux fourrer 
dans un tableau les tons les plus violents; donne-leur 
le reflet qui les relie, tune seras jamais criard. Ni la 
lumière qui frappe le contour, ni l'ombre qui glisse 
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dessus n’ont des points d’arrêt saisissables. Si tu dessi¬ 
nes un corps nu, une figure, une main, c’est bien autre 
chose. La chair e.si une (iin'euec de lumière eltine échangciue 
(le rejCeLi inépnuHiblc^, Vois un enfant nu de Rubens! 
C’est de l’arc-en-ciel fondu sur la chair, l’éclairant, la 
pénétrant, lui donnant l'idéal, le relief, la circulation, la 
palpitation, la vie sortant a pleins bords de la toile ! » 

Et, dans son atelier, il av^ait toujours sous la main un 
jeu de grands pains à cacheter, que, de son doigt mouillé, 
il disposait « sur une espèce de cadran en carton », jux¬ 
taposait en ordre variable, regardait k distance de son 
œil clignotant, cet œil si particulier dont Dalou a mer¬ 
veilleusement évoqué l’expression et noté la construction 
dans son bronze du Luxembourg, que Delacroix lui- 
même a si bien observé dans les portraits qu’à différents 
âges il a peints 9 a meJcJuno, qui était exactement le con¬ 
traire, si l’on peut dire, de l’œil de M. Ingres et dont 
lady Eglé Charlemont écriv’ait qu’ « enfermé, reculé sous 
l’orbite, à l’ombre des épais sourcils, il faisait continuel¬ 
lement osciller la ligne des objets et ne laissait entrer 
que les couleurs dans son regarni ». 

La composition de ses palettes avait pour lui une 
importance extrême. Bru3"as en avait recueilli plusieurs 
spécimens qui sont conservés au musée de Montpellier. 
11 les préférait légères à la main, en bois de citronnier 
ou de marronnier encore plus léger. « Elles me donnent 
disait-il, appétit au travail. Les bons outils m’excitent. 
Dans la vue seule de sa palette, le peintre, comme le 
guerrier dans celle de ses armes, puise confiance et cou¬ 
rage. » 11 les faisait vernir au copal. Et les couleurs y 
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étaient disposées en ordre savamment médité : blanc, 
jaune de Naples, ocre jaune, vermillon, rouge de 
Venise, cobalt, vert émeraude, terre verte, terre verte 
brûlée, terre de Sienne naturelle, terre de Sienne brû^ 
lée, terre de Cassel, noir d’ivoire, bleu de prusse, 
momie, cadmium, jaune indien, laque jaune de chrome 
clair, laque jaune, laque rouge, brun de Florence, laque 
brûlée, laque jaune de Rome, terre d'ombre naturelle, 
cendre d’outremer, terre d'ombre brûlée, jaune d’anti¬ 
moine..., puis venaient des couleurs composées_Théo¬ 

phile Sylvestre en a reproduit plusieurs lac-similés 
dans le catalogue de la collection Bruyas du musée de 
iHontpellier, — admirable et cher musée qui tut l’édu¬ 
cateur et le paradis de mes années d'enfance et de jeu¬ 
nesse ! 

Revenons au Sardanapale, l’un des moins connus, 
peut-être, comme des plus contestés parmi les tabl eaux 
les plus contestés d’Eugène Delacroix et qui, pour être 
bien compris, a besoin d’être replacé dans son milieu et à 
son « moment » dans l’histoire et dans l'œuvre du maître. 

Vous aviez lu Lara, jllanJreJ ai le Coi\Hiire 

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs : 

Le souille de Bvron vous soulev.-iit de terre 

V* 

Et vous alliez à lui porté par ses douleur.s. 

écrivait Musset à Lamartine (février i 836 ) en lui rap¬ 
pelant sa Lettre à Ii\fron et les enthousiasmes des 
jeunes hommes d'alors pour le poète anglais. 

En 1827, trois ans après sa mort, l'enthousiasme était 
e.’.core dans sa ferveur candide. Delacroix l’avait 
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éprouvé pour son compte : jllarinô Faliero, la Fiancée 
il’le (ùaottr, SaïuJanapale, Alanfred hantèrent son 
imagination. Il vivait avec les poètes. Rien, on le sait 
assez, n’est plus clé mode et déconsidéré aujourd’hui. 
Un « créateur » cubiste ne consentirait pas à prendre 
d'autre sujet que les inventions de sa pédante, orgueil¬ 
leuse et sophistique Raison. Au temps de Delacroix, 
les peintres consentaient encore, comme au temps de 
Le on Battista Alberti et de Botticelli, à s'inspirer des 
poètes, et certes beaucoup de médiocres tableaux sor¬ 
tirent de cette mode et le sujet, aux mains d'un mau¬ 
vais peintre, ne saurait compenser les insuffisances du 
pinceau (la rhétorique, notait Delacroix lui-même dans 
son Journal, gâte les tableaux comme les liv^res); mais 
pour un grand artiste, Vu)ée, la vision d’un tableau peu¬ 
vent jaillir de l’émotion d’une lecture, et les plus beaux 
thèmes plastiques s’ordonner et s’épanouir au rythme 
d’un poème. « Je me suu\ senti un àéeir Je peinture <)u 
siècle, notait un autre jour Delacroix. La vie de Napo¬ 
léon fourmille de motifs. J’ai lu les vers d’un M. Bel- 
montet qui, pleins de pathos et de romantique, n’en ont 
que plus, peut-être, mis en jeu mon imagination. » Ce 
(jue. plue étonne ; on s’attendrait plutôt à pue moine. 

Il rev ient bien souv’ent, au cours de ses notes, sur ces 
rapports de la littérature, de la poésie, de la musique 
et de son art. « L’écrivain dit presque tout pour être 
compris. Dans la peinture, il s’établit comme un pont 
m3\stérieux entre l’âme des personnages et celle du 
spectateur. Les esprits grossiers sont plus émus des 
écrivains que des musiciens et des peintres. » Et un 
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autre jour, se rappelant sans doute quelques critiques 
de ses adversaires, il écrit : « Il y a toujours du neuf. 
Alontre-le-leur dans ce qu’ils ont méconnu! Ouoi ! 
vous êtes original, dites-vous, et cependant votre verv'e 
s’allume à la lecture de Byron ou de Dante, etc-, etc. 
Cette ^iè^ re, que vous prenez pour le besoin de pro¬ 
duire, ce n’est plutôt qu’un besoin d’imiter.... Eh bien ! 
c’est qu'on n'a pas encore dit la centième partie de 
ce qu’il y avait à dire. » Et il ajoutait une autre fois : 
« Ce qui tait les hommes de génie, ce ne sont pas les 
idées neuv'es, c’est cette idée qui les possède que ce qui 
a été dit ne l'a pas été encore assez. » 

Il avait tlonc lu lord B yron, — avant Goethe peut- 
être et après Dante, — av'^ec ferveur; il s’en était as¬ 
similé ce qu’il y trouvait de plus propre à contenter 
ce qu’il sentait et portait en soi, comme tous les jeunes 
romantiques, tous les vrais enJanU (hi j'ih'/e, ses contem¬ 
porains, « conçus entre deux batailles », dont Musset a 
écrit le roman ; mais il y avait surtout pris, pour les 
adapter à ses besoins de peintre, les de tableau. 

II ne pouvait avoir des impressions et souvenirs de 

théâtre pour qui, sauf erreur, ne fut jamais 

mis à la scène (Byron en tout cas déclare formellement 
dans la préface de son drame qu’il ne fut pas écrit pour 
être représenté). C’est à la lecture du dernier acte qu’i! 
conçut son tableau. Il se mit au travail dès son retour 
de Londres et il en usa d'ailleurs très librement avec le 
texte bvronien. 

Il n’est pas question dans le drame de ces égorge¬ 
ments ou suicides des compagnons du bûcher de Sar- 
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danapale, qui tiennent une si grande place dans le 
tableau. Le roi a fait grâce de la vie à renvo3’é des 
révoltés victorieux qui assiègent le palais et que les 
gens de sa suite voulaient égorger : « Le dernier acte 
de ma vie ne sera pas un acte de colère] Approche, 
héraut! Prends cette coupe d^or ; mets-3" ton vin et 
pense à moi en la vidant.... » H demande une heure de 
réflexion avant de répondre à l ultimatum et ordonne à 
ses soldats de construire un bûcher ; « Plus haut, mes 
braves: mettez'^’^ plus de bois; faites que les fonde¬ 
ments du bûcher soient tels qu'il ne s'éteigne faute d'ali¬ 
ments et qu'aucun secours olficieux ne puisse l'étoulfer. 
Q^ue le trône en forme le centre; je ne veux le laisser 
aux usurpateurs qu'embrasé d'un feu inextinguible. 
Arrangez le tout comme s’il s’agissait d’incendier une 
forteresse de nos ennemis. Maintenant il prend forme ! 
Q^u'en dis-tu, Pania? Est-ce là un bûcher suffisant pour 
les funérailles d’un roi? — Oui, et pour celles d'un 
ro^'aume ! A présent je vous comprends! — Et tu ne 
me blâmes pas? — Non; permettez seulement que je 
mette le feu au bûcher et que j'^’" meure avec vous. » 
M\’rrha, « jeune ionienne, esclave favorite », demande 
alors à avoir sa place auprès du rot ; un fort beau dia¬ 
logue s'engage entre elle et son amant. Il la supplie de 
vivre : « Ecoute-moi, le terme fatal approche. Si en ce 
moment tu éprouves une répugnance à t'élancer dans 
l’avenir à travers les flammes de ce bûcher, parle. Pour 
avoir cédé à la nature, je ne t’en aimerai pas moins. » 
Elle répond simplement : « Allumerai-je la torche à la 
lampe qui brûle éternellement sur l'autel de Baal? » 
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Pendant qu'elle se dirige vers 1 autel, Sardajiapale 
adresse une invocation suprême aux « Pères qu'il va 
rejoindre, purifié peut-être par la mort ». Il leur de¬ 
mande pardon de n’avoir pas conservé intact l'héritage 


qu'il reçut d'eux. « Üemain, vos vos arnieâ 

con^mcrce^*, vos archn>ej, vos Lrophectt dont vous pariez 
vos triomphes, tout cela, pour vous le rendre, je l'em¬ 
porte avec moi dans cet élément destructeur, vraie 
image de l'âme.... La clarté de ce grand bûcher ne sera 
pas seulement une colonne de fumée et de flamme, un 
phare éphémère à l'horizon.... Non, non! ce sera une 
leçon pour les siècles et les princes voluptueux ! » 
Myrrha revient « Vois, j’ai allumé le flambeau qui 


doit éclairer notre vol vers les astres.... » Kt, comme 
Sardanapale lui demande une dernière fois : « Un mo¬ 
ment encore, ma Myrrha.... Est-ce librement que tu 
m'accompagnes? » elle répond : « Crois-tu qu’une fille 
grecque n’osera pas faire par amour ce que fait une 
veu\'e indienne? » Elle se jette dans ses bras, env’^oie à 
la terre et au « plus beau lieu de la terre », à son Ionie, 
un suprême adieu et allume le bûcher. « Es-tu prêt, 
dit-ell e au roi? — Comme la torche que tu tiens! —■ Le 
bûcher est allumé.... Je viens! » et, tandis qu’elle s'é¬ 
lance dans les flammes, la toile tombe. 


* 

\'oiIà ce que le poète livrait au peintre, et voici, 
autant que de simples mots peuvent le dire, ce que 
le peintre en a tiré. Le lit royal est sur le bûcher, dont 
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l’architecture de poutres sèches apparaît çà et là. Une 
grande draperie rouge, qui occupe tout le centre du 
tableau, y est jetée, d’un rouge très doux de corail 
clair, que prolonge, jusqu’à l'angle droit de la toile, une 
autre draperie d’un rouge vermillon plus sonore. Un 
grand cousisn rouge, ou, plutôt, d’un lilas vineux, les 
relie, sur lequel sont étendus le torse bistré et les seins 
nus d’une femme qui ressemble beaucoup à cette Aline 
la mulâlre^Ufe qui servit plus d'une fois de modèle au 
maître, et dont le musée de Montpellier possède une 
admirable étude, de facture plus grasse et plus large, 
peinte justement, si mes souvenirs ne me trompent pas, 
entre le /IfaMacre de. Seio et le Bûcher de Sardanapale. 
Autour de ces rouges dominateurs, des verts savam¬ 
ment distribués, depuis les épaisses fumées verdâtres 
qui montent sur la droite jusqu’aux notes bariolées des 
costumes merveilleusement distribués sur la gauche, 
quelques bleus placés au bon endroit près des jaunes 
et des ors (tètes d’éléphants qu’on voudrait d’une allure 
plus héraldique et moins insignifiante, cantonnant les 
quatre angles du lit, armes, orfèvreries, bijoux, tro¬ 
phée s jetés, entassés autour du bûcher) composent une 
orchestration aussi riche que sav’ante. Et c'est dans 
cette somptuosité que se déroulent les scènes acces¬ 
soires de massacre réparties autour de l'estrade triom¬ 
phale et funèbre où le t3'ran impassible et l’amoureuse 
Mvrrha s'abandonnent à la mort. 

V-' 

Un ad mirable esclave noir, la tète ceinte d’un turban 
d’un rouge profond et éclatant, tire par sa bride rouge, 
pour le forcer à monter sur le bûcher, un cheval gris 
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pommelé tout harnaché et empanaché de rouge, d'or et 
de passementeries verdâtres; autour de ses reins, une 
écharpe d'un bleu nocturne — trouvaille de grand colo¬ 
riste — se déroule amplement. Au premier plan, un 
guerrier magnifiquement costumé plonge dans la poi¬ 
trine d’une belle esclave blonde un yatagan â la poignée 
d'or et d'orfèvrerie. Plus loin, une femme s’étrangle de 
son écharpe; une arutre affalée contre le lit s’enveloppe 
la tête. Et c'est, autour de la dominante des rouges, 
des verts et des ors, une richesse, un surgissement de 
notes, tour à tour profondes et voilées, étoffant et ani¬ 
mant la splendeur d’une symphonie où, dans la sonorité 
des cuivres, passeraient les accords, les modulations 
et comme la plainte de quelques boh lointains. 

En peignant ce grand tableau, Delacroix apprêtait 
en somme sa palette de décorateur. L’année précé¬ 
dente, il avait fait pour le Conseil d’Etat le Juétinien 
qu’a brûlé la Commune. Il était avide, impatient d’ob¬ 
tenir de larges surfaces à couvrir. 

Pour le Sar()aiiapale, il écrivait qu’il s'était efforcé 
d’y maintenir une « grande fraîcheur et blondeur de 
coloration ». Il l'ébaucha d’abord à la détrempe, puis il 
fit une série d’études au pastel, qu’il consultait au cours 
de son travail pour se mettre en garde contre les chan¬ 
gements que la peinture à l'huile pourrait faire subira 
la détrempe. Malheureusement cette grande compo¬ 
sition, contre laquelle se déchaînèrent tous les critiques 
du temps et celui des Débah plus violemment peut-être 
qu’aucun autre, qui lui avait coûté tant de peines et de 
tourments, eut beaucoup â souffrir par la suite, non seu- 
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lemenl des conditions dans lesquelles elle avait été 
peinte, mais aussi de riiumidité de la salle où l’un de ses 
propriétaires, Al. AVilson, l’avait placée dans son châ¬ 
teau de Brière. L'action de la peinture à l'huile sur 
l’ébauche en détre inpc amena de graves avaries; les 
glacis étaient, au bout de quelques années, dans un état 
pito^'able ; l'humidité avait même pourri par endroits 
les coutures de la toile, si bien que quelques figures . 
étaient coupées en deux. C’est P. Andrieux, l'élève de 
Delacroix, son « clerc » comme il l'appelait, qui fut 
chargé de tout remettre en état, et c’était bien l'homme 
le plus capable de l’accomplir. Alais on surprend en¬ 
core quelques traces des anciennes plaies. 

L'ambition de la grande peinture décorative s’était 
dès lors éveillée dans l’esprit et le cœur d’Eugène De¬ 
lacroix. Il allait pouvoir, après la révolution de juillet, 
grâce à la protection de Al. Thiers, toujours fier d'avoir 
« découv'ert » le grand peintre, commencer le cycle 
admirable du Palais-Bourbon_ 
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LE PAYSAGE ET LE ROMANTISME' 


A y regarder de près, rien ne ressemble moins à une 
émeute inattendue que le mouvement romantique ; rien 
ne fut plus « préparé », plus légitime, plus nécessaire et, 
puisqu’on semble vouloir aujourd'hui reprendre, au nom 
del a « renaissance latine », les viei lies polémiques entre 
le Nord et le Midi, je dirai que rien ne fut davantage 
dans la logique de notre vie morale et nationale et de 
l’évolution de l'art français. Au nom d’une archéologie 
de pacotille, d’une antiquité mal connue et mal com¬ 
prise, le jacobinisme esthétique et le césarisme latin 
avaient assez tyrannisé, ravagé et injurié le vieu.x. fonds 
national, l’oeuvre authentiquement et profondément 
français des corporations du moyen âge, Va/niJ Jrancl- 
qenuni par excellence; l'heure était venue ou les ins- 


1. Joantal ùej DibaUt i6 mar^ 1905* — A propos Je reotréc au 
Louvre de ?a Cotleclion Thom^^ Thiéry» 

A* Micull* — Pemlure française XiX^ s. 
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tincts, trop longtemps comprimés ou faussés, devaient, 
à la fa veur de circonstances sociales particulières, 
revendiquer leur liberté et leurs droits. L'homme 
admirable et charmant que nous venons de perdre, 
Gaston Paris, dans une de ses leçons d’ouv'erture au 
Collège de France, a tracé des or 'tgineà e)e la liiiérainrtr 
JrançaL^e un tableau d'ensemble qui pourrait, à quelques, 
détails près, servir d’introduction générale a une his¬ 
toire de l'art français. Je sais bien que, lui aussi, fut 
traité d’Allemand, comme Courajod et comme, avant 
eux, les maîtres de i 83 o; mais c'est justement en leur 
compagnie que j’aime à me sentir Français, et non pas 
Romain. Je ne ferai donc pas un grief à Delacroix et 
aux Romantiques d’être allés chercher dans les littéra¬ 
tures du Nord 1 es sujets ou le thème de quelques-uns 
de leurs tableaux. Certes, à s’engager à fond dans cette 
voie, l’art français eût couru le risque de substituer tout 
simplement une convention à une autre ; et le décor 
moyenâgeux, à créneaux et à mâchicoulis, n’était pas. 
moins artificiel, c'est entendu, que les vagues portiques 
et les immenses colonnades des tableaux davidiens ; 
mais, sans compter que, chez les poètes et dans les- 
littératures « du Nord », nos artistes retrouv'aient 
beaucoup de choses d'origine française, et ne faisaient 
après tout que reprendre leur bien, il était naturel, 
piilsque la « peinture d'histoire » leur avait été imposée 
comme un pensum sous le déguisement gréco-romain, 
qu’ils allassent chercher, dans un autre répertoire, 
moins des « inspirations », peut-être, que des moyens, 
d’affranchissement. 
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Pendant que se livraient ces batailles, et « qu’homé’ 
ristes >» et « shakespeariens » échangeaient bravement 
des injures et des coups, un mouvement plus profond 
s'accomplissait. 

Le seul danger, mais le grand danger du roman¬ 
tisme, était de tarir les sources mêmes de l'art, en le 
séparant de la vie. A placer l'idéal dans l’exceptionnel 
ou l'extraordinaire, on risque tout simplement de le 
déraciner; il devient alors secret d’école, formule de 
théoricien, matière d'enseignement et de beaux dis¬ 
cours; mais^ dès qu’il ne fleurit plus en pleine terre, il 
est mort. De braves garçons, de médiocre culture, 
mais d'instinct vivace et robuste, s’avisèrent par 
bonheur que, tout près d’eux, à portée de leur main et 
de leur cœur, sous le ciel et dans les champs de France, 
la nature leur offrait gratuitement les plus simples et 
les plus merveilleux 'tableaux, et, comme au xiP siècle 
l’arum des plaines du Beauvaisis avait inspiré aux 
ornemanistes des premiers chantiers français les pre¬ 
miers éléments du décor original et charmant qui allait 
s’épanouir en frondaisons vivantes aux pierres de nos 
cathédrales et s’v renouveler sans cesse, jusqu'au jour 
où la grammaire ornementale antique viendrait y sub¬ 
stituer, par la volonté et sous la férule des « Romains », 
ses triglyphes désaffectés, ses oves et ses rais de cœur, 
—■ ce fut dans les campagnes de l’Ile-de-France que le 
paysage ressuscita chez nous. Je sais bien que les esthé¬ 
ticiens proclament qu'il « n’avait pas le droit» de naître. 
Dep uis le pédant Davidien qui écrivait au commence¬ 
ment du siècle : <• Vous pai'lerais-je du paj'sage? C'est 
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un genre qui ne devrait pas exister », que de fois 
n’avons'nous pas lu ou entendu que le paysage n'est 
plus de l'art ! Et, pourtant, le paysage a eu l'imperti¬ 
nence de s’emparer de la peintui’e moderne, de la trans¬ 
former, et, avec un tranquille mépris pour la littéra¬ 
ture des docteurs et des mages, il a fait d’un bout à 
l'autre du siècle son chemin et son œuvre. La nature 
s'est permis de réclamer ses droits ! 

Ali ez rev'oir, dans les salles de la collection Thomy 
Thiéry, ces grands malfaiteurs : Corot, Rousseau, 
Dupré, Troyon, Daubign^s — Daubign3' qui semble 
grandir à mesure qu’on le connaît mieux, — et si vous 
pensez que la peinture irançaise a décliné entre leurs 
mains, je ne m’attarderai certes pas à vous contredire, 
mais comme je me consolerai aisément de mon hérésie 
dans la compagnie de ces hérétiques ! 

Considérez seulement que ce qu'ils ont fait, ce qu'ils 
ont créé, depuis longtemps v'oulait naître. Dès le 
xviii® siècle, un mouvement s'était dessiné qui allait 
vers la peinture de paysage ; arrêté, refréné presque 
violemment par la pédagogie des académiciens du pre¬ 
mier Empire, il reprit, à la première lueur de liberté, 
sa marche ascendante et désormais consciente. Et. 
comme il était dans la nature des choses et d'accord 
avec l'âme moderne, il surmonta tous les obstacles 
artificiels ou officiels ; il triompha de toutes les résis¬ 
tances; une fois entré dans la peinture française, il la 
renouvela. 


Daubigny, en particulier, qui fut longtemps relégué 
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au secontl plan, s’établit paisiblement dans rhistoîre à 
côté des plus forts et des plus grands. Quand on lui 
consacrera l'étude qu’il mérite, on s’apercevra, si je ne 
me trompe, que, dans cette évolution de la peinture fran¬ 
çaise du xix*^ siècle, son rôle fut plus important qu’on 
n'avait d’abord cru. Sous sa modestie, sa manière simple 
et loyale, une sensibilité fine et profonde, une conscience 
délicate et sérieuse se font vite reconnaître. Des mor¬ 
ceaux comme Un coin th I^onnanàie, /ej G, 'èi'cà àe Uil~ 

É 

lerUille, le Jlarau^, la Jamu^e h Kriii?, le .Jlonlin, l’Etang 
(qui annonce déjà son évolution vers l’impressionnisme) 
suffi raient à rév'éler qu’il excellait à caractériser, sans 
fracas, av'ec une réserve charmante qui n’était pas de 
la timidité et n’arrêtait pas l’émotion, les aspects les 
plus divers de la nature, en y mêlant les confidences 
d’une ame admirablement équilibrée, attentive et 
aimante. Et c’est là l’essentiel, le grand mérite de ces 
paysagistes: ils ont aimé. Les raisonneurs auront beau 
tlire et les théoriciens auront beau dogmatiser, aimer 
il’abord : voilà la grande affaire. C’est par l’amour que 
se manifeste, dans la vie de l’art comme tians celle des 
nations, tout ce qui est digne de vivre et de durer par 
delà les esthétiques et les constitutions changeantes. 
Avec des programmes et des lois, on organise des 
écoles et des empires, des esthétiques et des codes; 
mais c’est l’amour qui fait les artistes et les peuples. 
Nos pa^'sagistes ont aimé la terre de France; tous les 
mages peuvent tant qu’ils voudront déraisonner sur 
leur tombeau. 


II. 


L’ŒUVRE DE COROT' 


On pourrait de deux mots barbares — et dans un 
raccourci sans doute un peu forcé — résumer l’œuv^re 
de Corot et marquer sa place dans l’histoire de la pein¬ 
ture française, en disant que sorti de «l’académisme » il 
ouvrit les voies à « l’impressionnisme ». Comment, sous 
quelles influences et dans quelle mesure s’accomplit 
cette év'olution qui fut celle de la peinture moderne 
elle-même? C’est ce que l’examen de quelques-unes de 
ses œuvres caractéristiques, étudiées a leur date et 
dans leur milieu, permettrait peut-être d’indiquer. 

11 est inutile de revenir, après tant d’autres, sur sa 
biographie, d'ailleurs sans aventures; il suffira d'en 
retenir deux faits : la date de sa naissance, 1796, et 
l'impérieuse vocation qui, en dépit de la résistance de 
parents respectés et obéis, fit d'un commis en draperie 
un des maîtres de la peinture. Q^uand, à force de doux 
entêtement, il obtint la permission de quitter le comptoir 
pour l'atelier, il avait passé le temps de l'apprentis¬ 
sage; il avait vingt-six ans; on était en 1822. 

A cette date, l’école moderne de paysage n'existait 
pas encore, mais « le genre du paj'sage », ses lois et ses 
variétés, avaient été, depuis la fin du siècle précédent, 
chez les esthéticiens, les amateurs et les artistes, l'objet 
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<3e discussions et de recherches dont il n’est pas Indiffé¬ 
rent d’essayer de marquer nettement le « moment » et 
les tendances, d’ailleurs contradictoires. 

Il peut paraître étrange que la « découverte » de la 
nature, célébrée comme une des grandes conquêtes 
littéraires et sentimentales du xviiT siècle, ait été si 
iente à faire sentir ses effets sur la peinture. Jean-Jac- 
■ques Rousseau, depuis longtemps, avait ouvert les yeux 
de ses contemporains sur « l’or des genêts et la pourpre 
des bruyères, la majesté des arbres, l’étonnante variété 
des herbes et des fleurs » que dans ses promenades soli¬ 
taires il foulait sous ses pas. Bernardin de Saint-Pierre, 
après lui, s’étonnant de la pauvreté pittoresque de la 
langue, avait demandé qu’on inventât des termes et 
comme des tours nouveaux, pour « l’art nouveau de 
rendre la nature »; il avait en quelque sorte Irayé la 
voie aux peintres en analysant curieusement les variétés 
et combinaisons de formes que peuvent affecter les 
sommets ou les flancs des montagnes, la gamme infîni- 
snent nuancée de subtiles couleurs et de changeants 
a'eflets qu’un souffle d'air déplace et fait jouer â la sur¬ 
lace des nuages ou des eaux. Les peintres, absorbés 
par d’autres contemplations, semblaient n'avoir pas 
compris. L’étude des plâtres antiques, le culte de la 
ligne sévère, étaient, pour eu.x, depuis David, la grande 
affaire et l’unique pédagogie. « Je ne v^ous dis rien du 
pa ysage, écriv'ait dédaigneusement, l’an III de la 
République, un esthéticien de la nouvelle école, l’auteur 
des Lellre<i criltqtieJ et p}3Uoei?phleiueei sur le Salon ; c’est 
un genre qu’on ne dévorait pas traiter. » 
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Pourtant, a y regarder de près, on pourrait suivre, 
tles le dernier tiers du xviii'' siècle, chez quelques pein¬ 
tres, de second et de troisième ordre il est vrai, tous 
plus ou moins élèves de Joseph Vernet, les premiers 
effets du sentiment nouveau. Pour établir la part 
exacte de chacun, il faudrait retrouver, grouper et 
comparer leurs œuvres, aujourd’hui éparses, et se 
donner beaucoup de mal sans pouvoir espérer d’être 
payé de ses peines. Que valaient ces /'iav dr la forêt 
fie Fonliitnehleau ou de Æonlnwrencxi, ces Inlérieuro de 
ferme, ces (naiKjeo niinéeo tjue te ^uftelt éctaire à traoero 
pUiôleur'S x?otioeo, ces Effelo de .foléit couchant, tous ces 
paysages « agrestes » que l'on voit se multiplier aux 
Salons de 1789, 1791, 179^, signés des noms de Didier- 
Boguet, Gillion, Cazin, Bruandet, etc.? Avant eux, 
quelle place faudrait-il décidément accorder à ce mau¬ 
vais sujet de Lantara, mort à Thôpital en 1778, quel¬ 
ques semaines après Jean-Jacques Rousseau? Les 
Coticbero de o'oteil, les J\//elo du ô'oir ci du malin qu’il 
allait paresseusement contempler dans la banl ieue de 
Paris et dont il rapportait d'inégales études, témoignent, 
par la limpidité et l’harmonie de leurs perspectiv'es 
aériennes, d’une finesse d’œil dont on retrouverait 
encore, sous la maigreur de la facture, la v’ertu efficace. 
Les un peu trop panoramiques, mais d’impression 

très juste, d’e.xécution attentive et souvent spirituelle, 
que Louis Aloreau aimait à peindre à Meudon, à Saint- 
Germain et à Saint-Cloud, les Grandes rouleo de Louis 
de Marne avec leur jolie lumière blonde, et ses cours 
de ferme ou d’auberge, avec leurs bandes d’oies aussi 
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majestueuses que si elles venaient de sauver le Capi¬ 
tole, les Æottluu de Æonlniartre de Georges Michel, 
qui, à force de nettoyer des Ruysdaël, des Cuyp, des 
Van Goyen (déjà recherchés par quelques collection¬ 
neurs originaux), s’était « grisé de demi-teintes, de beaux 
tons, de lumière et d’harmonie », et, à leur école, avait 
appris à peindre, un grand nombre enfin, de 

cette même époque, qu'on s'étonne de voir passer dans 
des A'entes obscures ou de découvrir dans les cabinets 
de quelques vieux amateurs, pourraient témoigner que, 
par un mouvement discret, silencieux, mais ininterrompu, 
la peinture tendait à se rapprocher de la nature et que 
plus d’une tentative, modeste assurément, mais signifi¬ 
cative, avait devancé la venue et préparé peut-être le 
triomphe des grands lyriques du paysage, (^uand, en 
1826, Boutard, critique de goût très classique, mais de 
très libre esprit, imaginait, dans son Diclionimire deé 
Beaux~ylrh, cette définition : « Le paysage a pour objet 
l'imitation des effets de la lumière dans les espaces de 
l'air et sur la face de la terre et des eaux », ne donnait- 
il pas innocemment la « formule » même de la future 
école du « plein air » et de l'impressionnisme? 

Ces premiers tâtonnements du paysage naturaliste 
furent rejetés dans l’ombre par la conception de l’art 
que l'esthétique de Winckelmann et de Raphaël Mengs, 
l'autorité de David, firent, pour un temps, triompher 
dans la pédagogie. L'esprit de système qui régnait en 
maître absolu sur la peinture d'histoire admettait ma¬ 
laisément la légitimité des genres secondaires. « L'art de 
peindre est un et ne devrait à la rigueur comporter 


3 22 


LES PAYSAGISTES DE uS3o 


qu’un seul genre, qui est la peinture d'histoire », écri¬ 
vait un paysagiste, Valenciennes lui-même. Le paysage 
n aurait pas dû exister. Du moins s’elForçait-on de le 
relever en dignité. Ceux qui s’y étaient exercés autre¬ 
fois, Ru3'sdaël et ses compatriotes, « n’avaient travaillé 
que pour des hommes dont l’esprit et l’âme étaient 
engourdis.... L’idéal leur était absolument inconnu ». Il 
fallait donc que l’idéal vînt au secours du genre mé¬ 
prisé : 

Si caninius svlvas svivœ sint consule cligna'! 


C’est à quoi Valenciennes emplo^'a sa plume et ses 
pinceaux. L’an VIII de la République, paraissaient en 
un vénérable in-q" les ülémetiLi th pet\fpeL'hi>e pratiipie à 
l'iuuiqe (hj arlu'le^f, àc réftexiotu* el con,>ei/^t .rtir le 

genre ihi pûgeage. Si l’on veut comprendre les ravages 
que la raison raisonnante peut exercer sur un honnête 
esprit, il faut lire ces cotitteUe. Les principes y sont 
déduits avec une sorte de fureur. Claude Lorrain lui- 
même ne trouve pas grâce aux veux de Valenciennes ; 
il a « trop sacrifié au genre ». Sans doute, il « a rendu 
avec la plus exacte vérité et même avec intérêt le lever 
tranquille ou le brûlant déclin de l'astre du jour; il a 
peint admirablement l’air atmosphérique; personne n’a 
mieux fait sentir que lui cette belle vapeur, ce vague et 
cette indécision qui fait le charme de la nature et qu’il 
est si difficile de rendre ». Mais il n’a pas su « affecter 
l’imagination; vous chercheriez en vain dans ses pa^’sa- 
ges un seul arbre où elle puisse soupçonner une hama- 
drv ade, une fontaine d'où elle voie sortir une naïade; 

■ V ' 
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les dieux, les demi-dieux, les n^-niphes, les satyres, 
sont trop étrangers à ces beaux sites... ». 

Le devoir du peintre de paysage n’est pas de nous 
donner « le froid portrait de la nature insignifiante et 
inanimée », mais de la taire parler à l’âme « par une 
action sentimentale ». Il doit lire, comparer, « s’entbou- 
siasmer à la lecture des poètes qui ont décrit et chanté 
la nature »; la voir à travers Sapho ou Théocrite, 
descendre « au Tartare avec Ixion ou Sisyphe », 
gravir les rochers avec Ossian. On se demande par¬ 
fois, quand on parcourt la liste des concours de paysage 
historique ou les livrets des salons de la première moitié 
du siècle, dans quels recueils innomés, dans quels dic¬ 
tionnaires de la Fable les peintres du temps puisèrent 
leurs sujets : c’est Valenciennes qui est responsable de 
ces débauches d’érudition. En « établissant » que, aux 
quatre parties du jour, correspondait « un choix de 
sujets propres à embellir le pa^'sage », il a fait sortir 
de tous les manuels toutes les variétés de demi-dieux, 
nymphes, dryades, hamadryades, œgipans, sat^'res et 
svlvmins: ü a révei lié au fond de l’histoire romaine 
des héros justement oubliés. Au matin, « moment ou la 
riante Aurore sortant des bras de son vieil époux 
répand des herbes et des fleurs sur la surface de la 


terre », le paysagiste ne perdra pas son temps à repré¬ 
senter « les habitants de la campagne se dirigeant à 
leurs travaux rustiques, pendant que leurs fidèles et 
innocentes compagnes s’occupent de la troupe intéres¬ 
sante des volatiles qui les suit battant de l’aile et 
demandant, par des sons variés et perçants, la graine 
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préparée pour son premier repas ». Il se plaira plutôt 
à évoquer les /V/cM ?e Delphe.*, les îleiire.s altelant au 
char t)ii c'olcîl i/iialre courjterc Joupncttx. Pour le Soir, il 
pourra aller chercher jusque chez les « modernes » 
Tar^i.} cl y.éli€ ()anc la calice àe Tempe ; pour la ÎS’^uit, 
Phroàuie cl Aféhaor seront des sujets convenables, 
(^uant à l’histoire romaine, elle peut etre mise en 
tableaux, aussi bien qu'en sonnets; elle offre au paysa¬ 
giste des ressources infinies. Victor Bertin, élève et 
continuateur de Valenciennes, ne trouvera-t-il pas un 
sujet de paysage dans l’épisode de Tanaifuil préàieant à 
ÏAiciimon sa fui lire clécalion au inomenl oii un aigle lui 
etilèce sa coiffure? 


C’est à l’école de Valenciennes, il ne laut pas l'ou- 
bl ier, que se formèrent tous les paysagistes qui, pen¬ 
dant la première moitié du siècle, dev’^aicnt diriger les 
ateliers, régenter l’école, composer les jurys, proscrire 
des salons les hérétiques dangereux, fonder et distri¬ 
buer le prix de paysage historique, créé en 1816 comme 
une consécration solennelle de la bonne doctrine et un 


moyen de résistance aux velléités de naturalisme, çà et 
là persistantes. C’est aux plus fidèles élèves de Valen¬ 
ciennes que Camille Corot allait innocemment demander 
des leçons. 

Son premier maître avait été un jeune homme de son 
âge, que des succès précoces av'aient mis en évidence 
dès 1811», et que, en 1S17, le prix de paysage historique 
obtenu au premier concours a\'ait presque illustré : 
Achille Etna Michallon. A voir la Æorl <le Rolan? au 
musée du Louvre, on aurait peine à comprendre les 
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espérances que ses maîtres et ses contemporains avaient 
fondées sur lui. Mais on connaît d*autres tableaux plus 
intimes et plus clairs, surtout des études franches et 
lumineuses qui font pressentir un paysagiste de race. 
M. Emile Michel veut bien m'en signaler une (chez 
M. Eugène Thirîon) peinte à Tivoli, à l’endroit même 
où Corot devait venir un peu plus tard planter son 
chevalet. « Le dessin en est très lin et scrupuleux, 
l’exécution très habile, la tonalité charmante ; un effet 
de plein soleil par un temps très doux avec des nuages 
légers, flottant dans un ciel pâle. Les valeurs sont très 
exactement rendues : les colorations de détail respec¬ 
tées, mais bien dans la masse. L’étude poussée â lontl 
dans les parties faites n'est même pas couverte au bas 
de la toile..., » On voyait à Lj'on, dans l'atelier d’un 
vieux professeur de dessin, plusieurs autres études de 
M ichallon, remarquables par les mêmes qualités. Il 
serait intéressant de les retrouver; on v lirait claire- 
ment quelle influence le jeune professeur put exercer sur 
son élève. Que savait celui-ci et de quoi était-il capable 
quand il franchit pour la première fois le seuil de son 
maître? que valaient ces études faites au BoLi-Guillaumi'. 
près de Rouen, où il avait été boursier au lycée impé¬ 
rial, plus tard sur la berge de la Seine, au bout de la 
rue du Bac, tout près du magasin de modes de sa mère, 
sous les yeux des jeunes ouvrières curieuses de voir 
peindre « monsieur Camille »? Nous ne saurions le dire. 
On peut présumer en tout cas que ce qu'allait chercher 
ce jeune homme dans ses premiers tête-â-tête avec la 
nature, ce n’était pas des paysages historiques; «l’inno- 
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cente clarté du jour » avait ravi ses yeux ; un instinct 
mystérieux l’attirait vers ce qui « devait faire à jamais 
le ch arme de sa vie ». 

Alichallon, dès ses premiers essais, le jugea capable 
d'aller sur le terrain et lui donna pour tout viatique le 
conseil « de bien regarder la nature et de la reproduire 
naïvement av’ec le plus grand scrupule ». Corot avait 
conservé le plus reconnaissant souvenir de ce maître 
qui fut pour lui un camarade et un ami; avec sa nature 
enthousiaste et simple, prompte à la confiance et à 
l'abandon, son empressement à écouter et à provoquer 
les conseils, il profita beaucoup en peu de temps. 
Parmi les plus anciennes esquisses retrouvées dans son 
atelier, je remarque, à côté cV£liu)etf De lotlj et cheniinéeà 
ti Jionlmartre, des / 7 /r.J Dee Alpe^ au à'oteil^ « copiées 
d'après Alfchallon » et de nombreuses EtiiDeJ De plantée 


1 , Alichallon avait fait en Suisse de fréquentes excursions» L'année de 
sa morti il envq^'ait au Salon une Jtt Jl tiierbùrn et 3 e Ui Gramh 

Scbftàecfe. II semble que, dans leur admiration pour J.-]» Rousseau, el 
aussi pour Gessner, dont Corot fut un lecteur assidu et fervent, plu¬ 
sieurs jeunes peintres prirent, à la fin du xVMi‘ siècle, fa route, jusqu^alors 
peu fraj'ée, de la Suisse et des Alpes* Corot _y fit a son tour au molni 
deux voyages et en rapporta de charmantes études, V^alenclennes lui- 
meme, dans ritinéralre qu'il trace au peintre paysagiste, l'autorise à ren¬ 
trer dans son pays par la Suisse, mais seulement après avoir fait le tour 
du monde antique, de l'Egypte a fltalle* J'ai relevé dans un carton des 
Archives nationales la note suivante de Vien au comte d'An^Ivillîers 
: « Diaprés vos intentions, j al vu ce matin Taunay, peintre 

paysasEste, et je lui a! renouvelé les avis que je lui avias donnés, il y a 
six semaines, que je préférais, pour son avancement, le voyage d'Italie à 
celui de Suisse qu^il avait cn%ie de faire, * Le conseil fut suivi; en 1791, 
Taunay exposait une f^ae Ju lac 3 e I^'enu* 
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et arc/?ileclure également « copiées d*après Michallon ». 
Il devait malheureusement être bientôt privé de ce 
guide excellent. A la fin de l’année 1822, Michallon 
mourut subitement, à peine âgé de vingt-six ans; et 
Corot se mit en quête d’un autre professeur. 

Il alla chez Victor Bertin. C’était un des chefs 
reconnus de Técole; il régnait sur le paysage classique; 
l’hîstoire romaine et la fable n’avaient pas de secrets 
pour lui. Le temps était loin où un critique, l’auteur 
des Lellre^'i à iin Danois* <yiir la jrilaalion 
en France, pouvait lui reprocher « de ne connaître que 
les environs du pays qui Ta vu naître, de s'être engagé 
trop tôt dans l’hymen pour acquérir le titre honorable 
de père » et de n’avoir pas visité TItaliel Les paysages 
italiens servaient de fond à tous ses tableaux, où, de 
Numa Pompilius à Cicéron, défila tout le De f iruu 

Corot fut pendant trois ans l’élève respectueux de 
Bertin; il se pénétra de toutes les lois du paysage 
historique ; il apprit à disposer noblement dans le 
rectangle d’une toile les architectures, les mouvements 
de terrain, les masses de leuillage ; et s'il put lui arriver 
par la suite de dire ou de laisser entendre qu'il ne retira 
pas de cet enseignement tout le profit qu’il eût voulu, 
du moins ne prit-il jamais vis-à-vis de son ancien maître 
l’attitude d'un révolté. C’est de lui vraisemblablement 
qu'il reçut le sujet de son premier tableau d’exposition. 
D ans son voyage en Italie, Bertin s’était plus d'une 
fois arrêté à Narni, où les ruines d'un pont romain sur 
la Nera lui fournissaient un /jm///’selon son esthétique. 
En 1810 et 1827, il avait exposé des ï'uejàej cncironj de 
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Narni; c’est par le Foui tlt; Ntirni que, au Salon de 1827, 
Corot fît ses débuts. 

Regardons le tableau : entre deux rives encaissées, 
au premier plan, un cours d’eau se dirige vers la plaine, 
qui s’élargit à l’horizon et fuit dans la lumière; un pont 
en ruine dresse sur le ciel ses arches démantelées; un 
chemin sablonneux court à gauche, animé d’un trou¬ 
peau de chèvres blanches et va se perdre sous de grands 
arbres qui arrondissent noblement le dôme un peu 
métallique de leurs sombres frondaisons. Des paysans 
en costumes de hizzaroni sont assis en avant. L'aspect 
général est d’une netteté rigide, la facture sèche; 
l’arrangement un peu mécanique des premiers plans 
fait penser aux « paysages ajustés » de Watelet; mais 
le grand ciel lumineux, qui emplit tout le fond du 
tableau, se dore à la ligne d’horizon, bleuit au zénith 
et se reflète aux eaux basses de la Nera, sollicite plus 
doucement l’œil. Jusqu’au bord du cadre, la marche 
décroissante de la lumière et son action sur les choses 
ont été suivies et indiquées avec une application et une 
timidité également sensibles; sur les piles et les mor¬ 
ceaux de tablier encore debout du pont romain, sur la 
masse des feuillages, sur les blanches toisons des 
chèvres, sur le sable du chemin et les accidents du ter¬ 
rain, enfin sur les vêtements des paysans, des rappels 
de tons de lumière ont été posés après coup, par petites 
touches « comme on met de la nonparellle sur un gâteau 
bien cuit », aurait pu dire Delacroix. 

Si l’on pou\ ait disposer, dans une même galerie, d’un 
côté les « compositions » officielles que Corot peignit en 
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ses premières années d’active production, d’après les 
préceptes et pour être soumis, aux Salons, au jugement 
de ses maîtres et du public, de l’autre, les petites 
études qu’il exécutait seul, sans aucune préoccupation 
d'exposition, de jury, de règles à appliquer ou de cri¬ 
tiques à éviter, .tv/Zi Jo\'e vrado, dans la présence réelle 
de la nature, —■ on serait frappé de contradictions sin¬ 
gulières. Autant il paraît embarrassé et contraint dans 
les unes, autant il est spontané, original et cnarmant 
dans les autres. Qu’on se rappelle le ronun romatn 
(mars 1826) et le CoCuée qu’il légua au Louvre (mon¬ 
trant par là le prix qu'il attachait à ces premiers essais 
de sa jeunesse, à ces premiers essais de son génie), le 
Château Satiü-jlmje, la lernwje Ou palau Dana, VIle 
San Barlolomeo, toute la série de ces petits tableaux 
que l’on a pu revoir en 1889 ou dans quelques exposi¬ 
tions particulières, et qui datent tous de la fin de 1825 
à 1827. Us restent, par l'extrême simplicité de l’exé¬ 
cution et l'inexprimable finesse de la tonalité, parmi 
ses plus rares morceaux. Jamais il n’eut du monde exté¬ 
rieur, des formes dans l’air et la lumière une vision plus 
vive, plus nette à la fois et plus délicate, on voudrait 
pouvoir dire plus mélodieuse. C’est un don vraiment 
divin de retenir de toutes les apparences naturelles ce 
qu’elles ont d’exquis, d’en saisir et d’en fixer comme 
sans effort, dans une image fidèle et spiritualisée, la 
grâce intime et la douceur. Dans ces heures fécondes, 
sous l'aménité du ciel printanier d'Italie, Corot reçut 
de la nature la révélation des plus charmants secrets 
et des suprêmes lois de la peinture. Il comprit, ü sentit, 

A. Michel, — Peinture française xix*^ s. 
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il vit que ce n’est pas seulement avec des lignes, mais 
encore et surtout avec les i^ûleurj, par le dosage et la 
distribution des quantités et des qualités de lumière que 
se construit et « s'établit » un tableau; et quand, beau¬ 
coup plus tard, à la lin de sa vie, sollicité de résumer 
en quelques mots les règles essentielles de son art, il se 
bornait à écrire : « Dans la carrière d’artiste, il faut 
conscience, confiance et persévérance; ainsi armé, 
de ux choses, à mes yeux de la dernière importance, 
sont l'étude tféeère du dejjtn et de<) ealeure », il livrait à la 
fois toute son expérience et toute son esthétique. 

A vouloir analyser l’un après l’autre ces délicieux 
petits tableaux, on fatiguerait le lecteur. Qu and on 
pourrait dire comment, dans le Pont Sul/il-^/uje, par 
exemple, les blonds rosés des fabriques et les verts 
éteints de la berge, l'azur léger du ciel où se fondent 
des elîluves d'argent et les tons d’ambre fin des dômes 
et du pont fraternisent tendrement; comment, dans le 
Forum romain, les modulations infiniment délicates des 
tons de brique ou de pierres saumonnés, orangés, 
ardoisés, çà et là soutenus d’impondérables demi- 
teintes discrètement nuancées de verts et de lilas, 
chantent harmonieusement dans la transparence et la 
splendeur calme de l’air, aurait-on donné, avec des 
mots, la sensation de ce que les mots n'ont pas, après 
tout, mission de rendre sensible? L’accord de deux tons 
associés, le contraste de deux complémentaires, le 
blond rosé d'un campanile montant dans la limpidité 
d’un ciel d'azur qui verdit par endroits, suffit à combler 
l’œil d'intime volupté. La littérature, à tenter de tran- 
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scrire ou de « transposer » ces relations subtiles, se 
perdrait en d'inutiles et confuses bouillies de mots et 
d'adjectifs. C'est ici le domaine propre de « la pein¬ 
ture ». Et, sans doute, la métaphysique a le droit de 
la dédaigner; mais enfin, c’est la peinture. Delacroix se 
plaignait qu’on oubliât trop communément que, pour 
bien juger de ces choses, il faut « de l'œil », comme pour 
la musique « de l'oreille ». Corot lut un grand peintre, 
parce qu’il reçut de la Providence l’œil le mieux orga¬ 
nisé, le plus merveilleusement sensible et le plus « juste » 
dont elle ait jamais fait don à un mortel. 

Comment expliquer alors qu’il ait pu, dans le même 
temps, du même œil et de la même main, voir et peindre 
la nature de façons si différentes? Comment le peintre 
du Saini'Aiu]e ou de Y lie San Barlohnieo est-il aussi 

l’auteur de ces paysages compassés, dont les rochers 
aux « cassures savantes », les arbres redressés comme 
par un appareil orthopédique, les premiers plans aux 
ombres lourdes se retrouvent encore, en i8qi, dans le 
Dénwcrile et le^s Abdérilain^ du musée de Nantes? Etait- 
ce timidité? Avait-il foi vraiment, dans la candeur de 
son âme, à l'efficacité des règles et des formules qu’il 
voyait professer par les maîtres les plus élevés en 
dignités? et s'efforçait-il de s’en inspirer dans celles de 
ses œuvres qui devaient donner de lui-même, aux jurys 
et au public, l'opinion la plus « haute », dans celles où 
il mettait le meilleur de son application, sinon de son 


cœur 




Il lui fallut longtemps pour acquérir cette confiance 
dont, à la fin de sa vie, il faisait —■ il savait bien pour- 







LES PAYSAGISTES DE , 85 o 


t 52 


quoi — l’une des vertus cardinales de l’artiste, pour 
oser mettre d'accord les sollicitations intimes de son 
génie, les appels doucement impérieux de ses visions et 
de son rêve avec ce que la pédagogie lui avait inculqué. 
A suivre, de 1822 a 18^(6, les salons de Corot, on pour¬ 
rait faire l’histoire de son « affranchissement », dire 
comment le souv'enir et l’influence de ses libres élttàe.i 
se font de plus en plus sentir dans les constructions 
laborieuses et les « ajustements » de ses « grands » 
tableaux. En i 83 o, il avait fait, à Fontainebleau, une 
étude de chênes qui est aujourd’hui entre les mains 
assurément les plus dignes d’un pareil dépôt, chez 
M. Français. A ceux qui ne connaissent de Corot que 
les fameux « brouillards argentés », dont les littéra¬ 
teurs, les contrefacteurs, les marchands et Corot lui- 
même, peut-être, à la fin de sa vie, ont fait un grand 
abus, il faudrait montrer ce morceau. Il est enlevé 
d’autorité, d’une facture directe et décidée, corsé de 
ton, délicat autant que ferme. Deux ans après, Corot 
« utilisait » cette étude et la plaçait au second plan et 
à gauche, près du rocher au-dessus duquel descend un 
ange, dans son tableau A'Aijar au Dépéri (Salon de 
i 835 ). Le critique qui l’accusait alors « de sécheresse » 
et « d’un coloris sale et terreux » pourrait à peine être 
taxé d’excessive sévérité. De \ clit^e au tableau, d'autres 
préoccupations étaient intervenues : la v-ision s’était 
refroidie, la main alourdie, le charme envolé. On trou- 
verait le même écart entre les admirables Ktudeei de 
moines appartenant aujourd’hui à son ami Alfred 
Robaut et le Saint Jérôme du Salon de 1837. 
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Cinq ans plus tard, un précieux tableau du musée de 
Metz, le Pâtre, nous montre déjà Corot plus d’accord 
avec lui-même. Nous ne saurions mieux faire que d’en 
emprunter la description à M. Emile Michel * : « C’est 
vers la fin du jour; le soleil vient de disparaître d'un 
ciel clair et pur; la pâle silhouette des montagnes loin¬ 
taines se détache à peine sur l’or du couchant. Les pro¬ 
fondeurs des grands arbres sont pleines de mystère et 
déjà une ombre bleuâtre envahit les vallées. Un ruis¬ 
seau rapide court au premier plan parmi les gazons 
qu'il anime. Des chèvres folâtrent et broutent çà et là, 
pendant que, adossé au tronc élevé d’un jeune arbre, un 
pâtre jette dans le silence du soir sa rustique chanson. 
11 semble que le souffle d'un air pur vous anime et, en 
même temps qu’une impression de calme et de recueil¬ 
lement, je ne sais quel parfum d’antiquité et de nature 
vous pénètre peu à peu.... » Corot, paraît-il, avait gardé 
pour ce tableau une prédilection particulière, comme 
s il eût eu le sentiment qu’il avait marqué pour lui le 
commencement de l'émancipation. 

Aucune de ses œuvres peut-être n’est, à ce point de 
vue, plus instructive que V Homère et leo Berijero du Salon 
de i 8 q 5 , conservée au musée de Saint-Lô; aucune ne 
montrerait, avec la même persuasive évidence, la juxta¬ 
position des souvenirs de l'école et du sentiment per¬ 
sonnel. C’est de l’école que procèdent les premiers plans 
et le groupe d'Homère et des bergers, mais tout péné- 


♦ ♦ -1 ♦ P 
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tr0s déjà des caresses de la lumière enveloppante; et 
la mer bleue qui sourit au fond sous un pan de ciel ver¬ 
meil, surtout, à droite, entre des bouquets d'arbres, 
l'apparition de blondes architectures dans la lumière 
jeune, annoncent la présence du véritable Corot. Ce 
qu'il avait rêvé dans ses premières études d'Italie, on 
le retrouve là.. L'heure de l’affranchissement a sonné.... 
On conviendra qu’il était temps, si l'on veut bien se 
souvenir que, en i 8 ,;^ 5 , le bon Corot touchait à la cin¬ 
quantaine. 

A mesure que, sans rupture violente ni scandale, il 
s'était éloigné de Victor Bertin et de Xavier Bidault, 
il s'était rapproché d’un maître, naïf comme lui, plus 
digne de le conseiller et de le soutenir : Claude le Lor¬ 
rain. Le même rêve, au fond, habitait leurs deux âmes; 
de leur habituelle contemplation de la nature, une 
impression se dégageait, dominante : la gloire du ciel 
profond, infini, dans son dialogue éternel avec la terre 
et les eaux. De l’un à l’autre, assurément, la différence 
des milieux et des temps se fait sentir : chez Corot, la 
sensibilité est plus agile; la rétine, plus tendre, semble 
emmaganiser plus de vibrations; il entre plus de con¬ 
sonances, des jeux plus compliqués d’harmoniques et de 
complémentaires dans la constitution de ses grands 
accords. A analyser ses ciels admirables, qui sont moins 
de la couleur que de la lumière et dont les sonorités 
sont tour à tour si légères et si riches, on noterait la 
palpitation de plus d'atomes, et partout, en même temps, 
des sens plus aiguisés et plus exigeants, un métier moins 
simple, une main moins patiente. Mais chez l'un comme 
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chez l'autre, les données essentielles se ramènent tou¬ 
jours à opposer la fluidité lumineuse des fonds aux 
constructions plus denses des premiers plans. Du B^jtn 
Je Diane à Bthlu, son dernier chef-d'œuvre, Corot, 
dans ce qu'on pourrait appeler sa grande manière clas¬ 
sique, revient sans cesse au même motif : entre deux 
masses Inégales de verdures ou de rochers s'appuyant 
de chaque côté aux deux montants du cadre, une grande 
trouée d'horizon fuyant, de ciel et d'eau est ménagée. 
Le moment choisi de préférence est aux heures indé¬ 
cises, surtout celles du crépuscule où les formes ter¬ 
restres se silhouettent par grandes masses sur le firma¬ 
ment qui retient encore, dans un grave recueillement, 
une solennité tendre, la suprême splendeur du jour qui 
va mourir. Les figures qu’il se plaît à évoquer, dans ce 
décor auguste, n'y sont jamais qu’un accident pitto¬ 
resque ; elles animent de Tarabesque de leurs lignes ou 
des notes toujours savamment nuancées de leurs dra¬ 
peries flottantes, la- grande symphonie orchestrale qui 
les enveloppe de sa puissance et de sa douceur. Quel 
que soit le sujet, les véritables acteurs sont moins ces 
figures elles-mêmes que le chœur des choses Inanimées, 
des harmonies aériennes, où vûent se condenser et se 
manifester, dans un état général de nature bien mieux 
que dans un souvenir historique ou mythique, cette 
« action sentimentale » que Valenciennes exigeait dans 
tout paysage*. 

1, Cette * action senilmenlalc Corot a voulu quelquefois la porter 
jusqu^au drame, et dans la D^étractwn dt SoùoMc (184^)* surtout dans 





i56 


LES PAYSAGISTES DE i85o 


D'autres fois, c'est aux fêtes du matin, à l'arrivée 
joyeuse du jour dans les clairières humides ou sur les 
eaux frissonnantes, que sa fantaisie nous convie ; des 
bandes de nymphes dansantes accourent ; elles forment 
des rondes ou bien enroulent des guirlandes au tronc de 
quelque hêtre ou à la gaine d'un dieu Terme rieur. Mais 
c’est là-haut, dans Tiv^resse légère et le lyrisme des 
jeunes rayons, dans l’échange des reflets qui, de la terre 
heureuse au ci elb ienveillant, montent et redescendent, 
dans les échos de notes gaies, rapides et chantantes 
qui, de toutes parts, à tous les coins de l'horizon, 
s’éveillent, s’appellent et se répondent, que se célèbre 
la véritable fête. Il faut av'oir an al ysé patiemment le 
détail technique de ces symphonies pastorales; elles 

sont mer\'eilleusement orchestrées_ Corot, qui était 

passionné de musique, n’aurait pas désavoué cette assi- 
mi lat ion de son art à un art voisin. 

Nous avons parlé un peu légèrement des figures qu'il 
m êla à ses paysages « classiques ». Gardons-nous d'ou¬ 
blier que, lorsqu'il a abordé l’étude de la forme vivante 
dans ses rapports avec le milieu atmosphérique où 
elle baigne, Corot s’est montré l’égal des plus grands 
maîtres. Son incomparable finesse d’œil, là encore, l'a 
admirablement servi. Il n’avait jamais négligé la figure. 


YInçcnJu De SoDome (1867), avec les violets sulfureui: et les Jaunes brûl es 
de ses fonds; dans le Danlt ft f^irglU (1859) et le Cbri^t au Jardin de<s 
on avec des rouges vineux sur des verts nocturnes, on pourrait 

aisément relever quelque préoccupation ou Influence d'Eug* Delacroïx, 
que Corot admirait beaucoup*Mais ce ne sont là que des incidents 
dans i^ensemble de son œuvre* 
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Dès son premier voyage en Italie, il avait copié plu¬ 
sieurs fragments des fresques du Campo Santo; Andrea 
del Sarto surtout, le grand Andrea de \’j-liiiiiuin,zuila, 
l’avait ensuite enthousiasmé, et il en avait fait de res¬ 
pectueuses copies. Pour son Aijnr nu àéjeri (i 835 ) et son 
Sailli Jerome, il avait beaucoup travaillé d’après le 
modèle vivant; pour la décoration de la chapelle des 
fonts baptismaux, à Saint-Nicolas-du-Chardonnet (où 
il peignit un Baptême Ju Cf?rht, aujourd'hui à peu près 
invisible, grâce à la construction d’un mur, aggravée 
par la pose de vitraux aussi médiocres de dessin que 
faux de ton et vulgaires de couleur), il avait abordé la 
« grande nature ». Il av'ait ambitionné alors de plus 
importants travaux de décoration murale, et des ta¬ 
bleaux comme VEuryJice bleooée ou la loilelle montrent 
ce qu’il eût pu faire en ce genre. Si le détail anatomique 
de ses figures nues n’est pas toujours impeccable, les 
relations des carnations (admirablement Oano l’air) avec 
l’enveloppe atmosphérique, sont d’une justesse et d'une 
qu alité si rares, que l’œil en reste comblé de plaisir. 
Enfin, il ne cessa jamais, pour son intime satisfaction 
de peintre, de brosser, sans aucune pensée d'exposition 
ni de vente, diverses études de Lueuàeo, Jeuneo Jilleo a 
la manàoUne, Itilérieur à’aletier, etc., qui sont, pour la 
seconde partie de son œuvre et dans une note très diffé¬ 
rente, ce que les e'tuJeo d'Italie furent pour la première. 
Dans ces morceaux faits sous un jour d’atelier, il est 
plus franchement « coloriste » que dans ses paysages; 
il y laisse au ton local toute sa plénitude, recherche des 
ha rmonies plus étoffées et des sonorités plus soutenues. 
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sans jamais compromettre d'ailleurs cette impression 
totale et cette rigoureuse discipline des détails qui 
résultent de l’observation constante et de la présence 
de Tair ambiant. On pourrait citer de cette série quel¬ 
ques pièces dignes des plus grands maîtres ; sans les 
imiter directement, avec une palette et des procédés 
différents, elles évoquent laressemblance, tantôt de Van 
der Meer de Delft, tantôt de Velasquez, tandis que 
quelques Inlérieur,) ()e cuLdne n'auraient pas déplu à 
rieter de Hoogh.... Et, sans doute, on peut demander 
autre chose encore à un tableau, et les esthéticiens 
transcendants doivent être respectés; mais, croyons-en 
Chardin, « c’est bien bon de bonne peinture »! 

Pendant que Corot, sans renier ses origines clas¬ 
siques, se libérait de sa manière froide et officielle pour 
atteindre à la libre et large expression de son véritable 
génie, une bataille mémorable se livrait dans l'école 
française. Un groupe de paysagistes, plus jeunes que 
lui d'une quinzaine d'années, avait levé contre les ate¬ 
liers académiques l'étendard de la révolte. Encouragés 
par des exemples venus d’Angleterre et par les vieux 
maîtres hollandais, par Bonington, qui exposait pour 
la dernière fois en 1827 et dont Corot n’ignorait pas 
les aquarelles, par Constable et par Ruysdaël, ils 
osèrent négliger l'Italie et opposer aux paj’sages ajus¬ 
tés et aux nobles m^'thologies de fidèles et ardents 
portraits de la terre natale. C’étaient, disait-on dans le 
camp ennemi, « des sites arides et sans charme, dont les 
lignes sont pauvres et la v^égétation desséchée et rabou¬ 
grie ». Delécluze, un peu effaré, mais s'efforçant de 
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résumer le débat avec impartialité, écrivait : « On de¬ 
vait bien s’attendre a trouv^er dans les paysagistes la 
même anarchie de goût que chez les peintres d’histoire 
et de genre. Ce sont encore les homéristes et les shak- 
speariens qui, sous la forme de Tityres et de pêcheurs 
de morues, se disputent la gloire de plaire. Les uns 
s’appellent ennuyeux, les autres dégoûtants 1 » Corot 
restait en dehors de ces querelles. 11 ne prit jamais 
ouvertement parti contre ses anciens maîtres; et s’il ne 
se fit pas faute, plus tard, avec quelque affectation peut- 
être, de proclamer son admiration pour Théodore 
Rousseau, qu’il comparaît tantôt à un aigle et tantôt à 
un lion, — lui, Corot, n’étant qu’une alouette! —■ par 
son âge pas plus que par ses origines, il n’appartint 
au groupe des rév olutionnaires. 

Mais comment n’eût-il pas été frappé de tant de 
pav'sages intimes que la jeune école produisait d’année 
en année avec un succès croissant? Comment toutes ces 
interprétations exactes et passionnées de la nature 
maternelle n'auraient-elles pas touché son cœur? Pour¬ 
quoi n'eût-il pas dit lui aussi l’amour qu’il avait pour 
elle, et fait, comme les autres, des « tableaux » avec les 
études qu’il rapportait de ses promenades dans les 
provinces? Au Salon de 18^8, profitant de la liberté 
alors accordée pour la première fois aux exposants, il 
en envoyait une demi-douzaine, et, désormais, de plus 
en plus nombreuses, à côté de ses pa^^sages ou les 
nymphes et les ægipans venaient encore errer, il mon¬ 
tra des vmes de pays, où, sans qu’on puisse dire que les 
préoccupations ethnographiques aient été jamais domi- 
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liantes ni que les « géographes » aient le droit de le 
rev^endiquer pour l'un des leurs, il sut exprimer le 
charme propre de chaque région. Ses études de 
et de llollan<)e sont a ce point de \me aussi intéressantes 
que généralement peu connues. Dans ses fréquents 
séjours aux environs d'Arras et de Douai, en Artois, 
en Picardie, dans ses villégiatures à Ville-d’Avray, à 
Compiègne, à Fontainebleau, dans ses visites en Sain- 
tonge, en Poitou, en Limousin, il renouvela le fonds 
déjà si riche de son œuvre. A Alarcoussis comme à 
Castel Gandolfo, à Ville-d' Avrav comme au lac de 
Garde, au pont de Alantes comme au pont Saint-Ange, 
à la R OC hell e comme à Civita V^ecchia, dans les sau¬ 
laies de l'Artois comme dans les bois de chênes-liège de 
la campagne romaine, dans les rues des villages de Picar¬ 
die ou de riIe-de-France comme sur les voies sacrées 
de la Rome antique, ce qu’il trouvait d’ailleurs, ce qu'il 
aimait, c'était encore et toujours la nature, et, dans cette 
nature, ce qui de plus en plus charmait ses 3'eux, 
c'étaient les accords délicats des choses dans l'air m élo- 
dieux. On a vu quel peintre d'architecture il avait été 
et quel parti il avait tiré de ces « fabriques » éclairées 
par les ra^'ons obliques, dont la tradition lui était venue 
de l’école et dont il avait fait, par la grâce de son génie, 
en les égrenant comme des notes de lumière, un des élé¬ 
ments de l'harmonie de ses tableaux. Il lit servir, dans 
les horizons plus voilés de la France septentrionale, les 
plus humbles chaumières, tapies dans la verdure ou 
étagées sur les coteaux modérés, à une même œuv're 
d'enchantement. Sans qu’on \' sente jamais la « compo- 
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sltion », la mise en place s3'stématique, tout se dispose 
naturellement pour le plus he ureux effet ; les plus Kum- 
blés motifs s'ordonnent dans un doux ravonnement 
pour la plus reposante satisfaction des ^’^eux. 

On a parlé de sa monotonie. On n'a donc voulu voir 
dans cette œuvre si variée que les seuls « brouillards 
argentés », le tableau type que le public adopta, que les 
marchands demandèrent, et qu'il fut entraîné à produire 
en ses dernières années, trop souvent et trop vite — 
Mais regardez 1 Voici de claires matinées et de fins cré¬ 
puscules, dont la mélancolie légère semble avoir retenu 
le meilleur et le plus apaisant de la lumière du jour; 
voici des bords paisibles de rivière peints à côté de son 
cher Daubign^', dont les graves verdures s’enlèvent 
largement sur le ciel moite et humide; voici des chemins 
creux qui se perdent sous bois et gagnent sans se pres¬ 
ser le village prochain, s'arrêtant devant une maison de 
garde, avec çà et là la surprise d’un ra^'on, l'aménité 
d’une note de lumière ménagée à quelque tournant, 
comme une invitation au repos et un appel ami ; voici 
des V ill âges éparpillés dans la verdure et s’éveillant ou 
s’endormant comme au son d'une musique invùsîble; 
voici le Pont àe Ænnle^i aussi noble en sa lumière virgi¬ 
nale que les viaducs de Rome et combien plus charmant 
que le pont de Narni! Voici la Rochelle, le blond 
chef-d’ œuvre, la perle précieuse, claire et discrète, 
transparente et profonde, si française et si belle sous 
les caresses du ciel natal! Voici, enfin, des intérieurs de 
bois, des clairières au crépuscule ou au clair de lune, qui 
prennent dans le mystère de la nuit des airs de forêts 
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encKantées ; voici, près d'Avon, à Fontainebleau, de 
grands Horizons de verdure moutonnante, dont les 
larges ondulations se déroulent majestueusement, pa¬ 
re i lies à un sombre océan apparu soudain du haut d’un 
monticule, entre deux troncs d’arbres élancés comme 
les colonnes d'un temple debout sur quelque promon¬ 
toire.... Oe l'intimité la plus humble, il s'élève sans effort 
au style le plus émouvant et ce « stvle » a lo rs n'est 

M, 

plus 1' étroite et impersonnelle application d'une recette, 
l’art de disposer sur une toile des fragments d'études, 
c'est l'expression libre et large, persuasive et animée 
d’un profond sentiment de la nature. 

Dès qu'il eut pris clairement conscience de lui-même, 
qu'il osa davantage obéir jusqu'au bout à son démon 
familier et qu’il s’habitua à lire plus librement à la fois 
dans la nature et dans son propre cœur, Corot en vint 
à créer, pour son usage, un système de notations som¬ 
maires et rapides, dont il faut dire quelques mots. Ce vif 
sentiment, cette Intuition si sûre et si subtile de la vie 
de l'atmosphère et de ses relations avec tout ce qu’elle 
enveloppe et fait vivre, cette attention portée sur les 
choses moins pour en surprendre l’intime structure et 
la ph3’'sionomie individuelle que pour saisir et noter 
leurs rapports avec ce qui les environne, cette obser¬ 
vation délicate des phénomènes les plus éphémères et 
des plus mobiles apparences qu'un souffle de brise, 
l’angle changeant d’un ra3’'on défont et modifient sans 
cesse, devaient le conduire graduellement à ce qu'on a 
appelé « 1 impressionnisme ». 

Il pouvait s’abandonner impunément à son charme 
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dangereux, parce que, avant de se permettre les syn¬ 
thèses sommaires, il avait patiemment accumulé de 
minutieuses analyses. 11 avait, en ses jeunes années et 
jusqu'à sa pleine maturité, rempli ses cartons de dessins 
attentifs, étudié comment les plans des terrains s’éta¬ 
blissent, comment les arbres robustes s’attachent à la 
terre maternelle ; il savait comment se comporte la 
vivante charpente d’où partent les menues branches ; et 
les feuilles qui tremblent au moindre vent, il avait 
observé comment elles sont adaptées sur leur tige, 
quelle est leur forme et leur profil.,.. 

Peu à peu, à ses consciencieuses enquêtes, on voit, 
dans la collection de ses de ssins et de ses carnets, se 
substituer une autre méthode d’indications rapides. Il 
s'était permis de dire que Victor Bertin ne lui avait 
pas assez appris « l’importance du dessin d’ensemble et 
par masses », et, de bonne heure, dans la rue, au 
théâtre, il s'était exercé à croquer des silhouettes de 
passants ou de danseuses. 11 voulut de même, sur le 
terrain, noter instantanément non seulement la sil¬ 
houette générale et la distribution des grandes masses, 
mais aussi les relations d’ombre et de lumière des 
div'erses parties, A cet effet, il avait imaginé un ensemble 
de signes conventionnels, une sténographie dont lui seul 
pouvait tirer parti. Pour la pleine lumière, un rond; 
pour les plans d’ombre, un rectangle ou un carré; pour 
les zones intermédiaires (par exemple un nuage que le 
soleil éclaire par derrière), un rond inscrit dans un carré 
lui servaient à dresser comme un état des lieux, un 
procès-verbal instantané. Au moyen de chiffres, allant 
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de 1 à 5, il marquait les relations variables et les inter¬ 
valles de clarté.... Et comme il av'ait par devers lui de 
longues contemplations, une mémoire pittoresque pro¬ 
digieuse, une imagination prompte à s'émouvoir à 
l'appel de cette mémoire, et que, d’ai Ile urs, il savait, à 
roccasion, et jusqu’à la fin, reprendre ses éLt({)€.s et « se 
ramener sur le terrain », ces impressions chiffrées lui 
furent d'un réel secours. 11 reste toutefois certain qu'il 
se laissa entraîner, quand eut sonné l’heure du succès 
qui \'int tardivement récompenser cette vie exemplaire, 
à des improvisations vraiment trop superficielles. Les 
adulateurs et les parasites, les marchands surtout et 
les amateurs, trop souvent marchands à peine déguisés, 
qui composent leurs galeries comme leur portefeuille et 
spéculent à la hausse, lui demandèrent à satiété ce qui 
dans son œuv're était le moins diane de lui. De là , dans 
cette œuvre si riche, des parties destinées à disparaître 
et qui ont déjà payé la rançon des engouements naïfs 


ou intéressés d’autrefois. Mais le meilleur et l'essentiel 
est inaltérable, et restera, dans l'histoire de 1 a peinture 
française au xix*" siècle, comme un des chapitres les plus 
charmants et les plus décisifs. 

Corot enfin eut le privilège d’unir à une sensibilité 
frémissante et exquise une âme admirablement équili¬ 
brée ; la volonté était chez lui avisée et tenace ; il con¬ 
serva un sentiment parfait des ressources et des possi¬ 
bilités de son art. Plus qu'aucun autre, il enrichit, il 
assouplit jusqu'aux limites extrêmes la langue pitto¬ 
resque ; il y fit passer des « frissons nouveaux », mais il 
ne la faussa, ni ne la corrompit. Il ne fut pas esclave 
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de la sensation ; il ne s’y abandonna pas, éperdu et 
haletant jusqu'au stérile paroxysme; il ne fatigua ni la 
peinture, ni notre sensibilité, que d’autres, après lui, 
O nt 1 assée, violentée, si bien qu’elle a demandé grâce. 
Il sav'ait qu’il importe surtout, quel que soit l’outil ou 
l’instrument dont on dispose pour traduire son rêve, 
d’éveiller dans l’âme des spectateurs des impressions 
équivalentes, où le souvenir de la réalité revienne fidèle 
et épuré dans une sereine contemplation. Il fut un 
idéaliste : avec la vision du monde, il fit passer en nous 
le lyrisme charmant dont ce spectacle avait ravi son 
cœur. 

Aussi son œuvre continue-t-elle de s’o flTrir comme un 
abri délicieux, un rendez-vous de repos et de fraîcheur 
dans l’aridité de la route. Toutes les plus caressantes 
mélodies de la nature y ont été captées pour notre 
usage par un génie bienfaisant et fraternel.' Rien de 
forcé, rie.i de taux surtout, ni de violent. II semble 
n’avoir connu de la vie que les heures sereines, ou, du 
moins, quelle qu'ait pu être l'amertume des temps difii- 
ciles, n’en avoir emporté que des souvenirs apaisés. 
Peut-être, s’il est vrai que rien ne nous rend si grand 
qu'une grande douleur, serait-on tenté de dire parfois 
que cette consécration suprême lui fit défaut.... Ne nous 
en plaignons pas ! Il était bon pour notre temps, où 
l’art a été le confident de tant de tristes secrets, qu’un 
homme se trouvât et qu’une œuvre parût en qui tout fût 
lumière, sérénité, harmonie. Corot a travaillé la chan¬ 
son aux lèvres; ses sens, comme spiritualisés, son âme, 
divinement légère et naiVe, auront reflété, pour la con- 

A. Michel. — Peinture française xix® s. lo 
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solation de la pauvre humanité, un monde où tout 
semble proclamer que la création fut un acte d’amour, 
et où rien ne pèse plus lie 1 a colère du Créateur, ni du 
repentir de la faute. 


III. ^ JULES DUPRE’ 


La présence de M.. Jules Dupré au Salon national 
est un événement et un enseignement. Il semble, quand 
on entre dans la s aile où ses huit tableaux sont exposés, 
qu'on change tout à coup d'époque. Ces pa 3 ’sages, d'une 
ampleur et d’une gravité magistrales, d'une gamme si 
puissante dans ses tonalités sourdes, saisissent le regard 
et vous ont bientôt averti que v^ous êtes en présence 
d’œuvres écloses sous une température morale très dif¬ 
férente de ce lie où nous vivions. Dans les transforma- 

% 

tions de la technique, l’esprit entrevoit les évolutions 
de l'esthétique, c'est-à-dire de l’âme française depuis 
cinquante ans. 

Les débuts de M. Jules Dupré nous reportent en 
pleine bataille romantique, au commencement de l’âge 
héroïque du pa\'sage français. C'était au Salon de 
i83i : Delacroix v avait envové sa Liberté', Arv 
Scheffer, ses premiers Faiuit\ Roqueplan, Devéria, 
Johannot, Descamps, Barye, Diazse pressaient, comme 
un petit bataillon sacré, autour du maître, et prenaient 
bravement position en face des batteries, ennemies, du 
monstre Institut, conspué, mais redoutable, scandalisé 
et ébloui sous ses conserves bleues, par la « truculence » 
de ces nouveaux venus tapageurs et irrespectueux. 


1 * Le ParUmenlf 12 octobre ï885* 
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Valenciennes était mort depuis quelques années, mais 
ses élèves dociles et nombreux, et Bidault qui vdvait et 
exposait encore, virent, avec stupeur, des paysages 
d^une formule toute nouvelle, sans nymphes, sans ruines, 
sans mythologie, et signés de noms déjà mal notés, 
comme Fiers et Cabat, ou encore parfaitement inconnus, 
comme Jules Dupré et Théodore Rousseau. 

Où avaient-ils fait leur éducation? Ils étaient tous 
fils d’artisans et plus ou moins enfants de Paris. Les 
bons élèves de Bidault se racontaient, avec un mélange 
d’horreur et de dédain, que ce Théodore Rousseau 
avait piteusement échoué au concours de pa^'^sage his¬ 
torique, que, incapable de traiter le sujet choisi par ITns- 
titut ; le Corpj de Zénobie reciieilli par de<y pêcheiuM dand 
Icà jl'oLs de l’ylraxe, il donnait bien sa mesure à présent 
en peignant, en dehors de toutes règles, des Stlee d’Aii- 
rergnc où des torrents anonymes roulent, entre des 
rivées sans fabriqueii leurs eaux indisciplinées, indignes 
d'être jamais des jtotà’, et même, ô scandale ! In Tour 
du télégraphe à Æonlnuirtre — Le sourcil des académi¬ 
ciens prit 


L'effroyable aspect d’un accent circonflexe, 

T 

et dans les ateliers de l’Ecole on prédit que ces imper¬ 
tinents novateurs ne sauraient manquer de finir mal. 

Quant à Jules Dupré, on ne savait rien de lui; il ne 
s’était même pas présenté au concours du paysage his¬ 
torique, et son premier maître ne l’avait sans doute pas 
poussé bien loin. Pendant quelques temps, il avait tra¬ 
vaillé pour un horloger; il peignait sur des caisses ver- 
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nies des pa^^sages alpestres avec l'inévitable clocher où 
l’on encadrait ingénieusement une horloge authentique. 
La perspective était bien un peu sacrifiée, mais i 'illu¬ 
sion n'était que plus grande, et l'effet imprévu autant 
que pittoresque lorsque le timbre sonnait l'heure au 
village proprement aligné sous ses arbres géométriques. 
L’expression de la vie dans l'art n’a jamais été poussée 
plus loin, et l'on n’a rien trouvé de mieux encore, si ce 
n'est le rossignol de Nana. 

Pourtant le jeune artiste se doutait vaguement que 
ce n’était pas là le dernier mot de l’art. Cette nature 
qu’il avait sous les yeux lui murmurait d’ardents se¬ 
crets; il l’aimait d'amour avant d’avoir appris à l'inter¬ 
roger et à la traduire. Un jour enfin, il vint à Paris, 
entra au Louvre et prit, devant Ruysdaël et Uobbema, 
« une décisive leçon ». Ce sont là ses vrais maîtres ; 
c’est par eux que nos paysagistes ont appris que le sol 
natal n'est pas indigne de la contemplation et de l’étude 
d’un artiste. Aux défenseurs du paysage historique et 
de la nature arrangée en vertu de conventions d’école, 
ils purent opposer la Chaumière au grant) arbre de 
Rembrandt, le BuUdon halla par la tempête de Ruys¬ 
daël, le Æoutui il eau d’Hobbema. Forts de ces auto¬ 
rités, ils eurent le courage de s’abandonner au sen¬ 
timent nouveau qui remplissait leur cœur, d’écouter les 
appels timides de la petite source qui môle au silence 
du bois une plainte éternelle, les conseils hautains du 
vieux chêne qui semble souffrir et résister, les voix 
confuses, mais si persuasives de cette nature familière 
et dédaignée. Elle devint la confidente de leur pensée 
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et de leurs rêves; ils mêlèrent leur âme à la sienne; ils 
découvrirent à leur tour la Iraternîté profonde qui nous 
unit à elle; et de cette communion où les prosateurs et 
les poètes avaient déjà puisé des inspirations et des 
formes nouvelles, sortit à son tour un art nouveau, un 
paysage de formule presque hollandaise, mais de senti¬ 
ment bien français et moderne, qui restera la gloire la 
plus durable de notre école au xix*^ siècle. 

« L’arbre qui bruit et la bru3’ère qui pcfusse est pour 
moi la grande histoire, celle qui ne changera pas, disait 
Th. Rousseau; si je parle bien leur langage, j'aurai 
parlé la langue de tous les temps. » 

Il fut le grand inventeur et le maître incontestable ; 
on a pu voir à la récente exposition des Cenl chej\\~ 
<yii‘twre, la v'ariété infinie de ses sensations, la lo^'auté 
de son talent, la profondeur de son art, auquel en cer¬ 
taines pages on ne trouve à comparer que celui de 
Ru^'sdaël. 

Corot chanta avec sa grâce virgilienne ses amours 
toujours jeunes avec la nature ; il dit ses harmonies 
légères et voilées, ses tendresses et ses enchantements ; 
nul œil ne fut, comme le sien, doué pour saisir les rap¬ 
ports les plus subtils des choses, et en quelque sorte 
les émanations visibles et flottantes de leur âme cachée. 
Aloins attentif à fixer les formes qu’à noter leurs va¬ 
leurs, il créa un monde bien à lui, marqué à l'empreinte 
de son cœur, où la tristesse semble n'avoir pas eu 
d'accès, et qui souriait à la vie avec une candeur d en¬ 
fant. 

Si Corot laisse l'impression d'une chanson d’amour. 
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les paysages de Jules Oupré sont comme les chants d un 
grave poème, les confidences d’une âme fière et haute 
qui trouve dans l’intimité de la nature un lent apaise¬ 
ment. Quels que soient l’heure ou le lieu, le Jour ou la 
saison, on y sent la présence d’un témoin sérieux, d’un 
esprit pensif, dont la gravité est l'attitude habituelle, 
les enthousiasmes austères et les sourires mêmes mélan¬ 
coliques. « Les arbres ne font pas de calembours », 
répondait. Jean-François Millet aux critiques qui lui 
reprochaient de manquer de souplesse et de gaieté ; 
M. Jules Dupré, qui parle de l’art avec éloquence, et 
que Théophile Gautier, aimait, dit-on, à provoquer pour 
1 obliger à « vider son sac », professe que « toute œuvre 
« d’art doit partir des sens pour arriver à l’idée, comme 
« un arbre qui a sa cime en plein ciel et sa racine en 
« pleine terre ». 

11 a peint les plaines du Limousin, les gaves de la 
Creuse, les pacages plantureux du Berr^', les bois de 
l’Isle-Adam et les couchers de soleil sur l'O ise ; partout 
il nous a montré ce qu'il a éprouvé au moins autant 
que ce qu’il a i>ii, ses émotions en même temps que ses 
sensations. Les paysages se sont colorés des nuances de 
sa pensée; et on a pu dire avec une grande Justesse 
qu il traitait un peu les arbres comme Michel-Ange le 
corps humain. C’est que les choses n’existent, en effet, 
pour nous que sous la forme que notre sensibilité leur 
impose et dans la mesure où nous les comprenons, 
que, en les racontant, nous nous racontons nous-mêmes, 
et que, au fond de toute œuvre d’art, on trouve une 
confession. 
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M. Jules Dupré a poussé jusqu'à l'exaltation l'amour 
UC la nature. C'est dans son émotion maîtresse, si l’on 
peut dire, que réside Tunité de chacun de ses paysages. 
Il y fait concourir, fût-ce au prix de grands sacrifices, 
chacune des parties, et ne laisse jamais l'exactitude du 
détail empiéter sur l'elTet voulu de l'ensemble. 

Les titres mêmes de ses ta ble aux disent bien qu’il a 
voulu exprimer une impression synthétique et condenser 
dans un trait unique toute une suite de souvenirs : Borth 
(yun riiui^eati, le Gué, la Forêt, le Chêne, Clair t)e lune. 

Retour ()u trouffeau, etc_ Aujourd’hui, on dirait : tel 

ruisseau, à telle heure du... de tel mois, par grand 
amour du document, et on nous donnerait une œuvre 
précise, claire, froide, impersonnelle, une éluûe frag¬ 
mentaire, — trop heureux si, dans le voisinage du ruis¬ 
seau, on n’aperçoit pas quelque profil d’auberge avec 
des odeurs de friture. Nos impreMionmoteo, en effet, 
voient la nature par la fenêtre d’un cabaret; la terrasse 
de la Grenouillère a surtout leurs prétérences... et ils 
traitent de l'/rw.v Jeu le style de Jules Dupré,... Mais 
revenons à lui. 

Cette façon très vibrante, très personnelle, éminem¬ 
ment persuasive de raconter la nature, a ses exigences : 
il insiste avec une ténacité acharnée sur Vetfet décisif, 
et les empâtements lui sont habituels, sinon indispen¬ 
sables; de là une certaine lourdeur par endroits, même 
des brutalités et aussi des négligences : le dessin des 
animaux, par exemple, complètement sacrifié à l’intérêt 
du rayon de lumière qui s’accroche à leurs croupes 
robustes. Les arbres sont quelquefois oiolenlêo et tordus 
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plus que de raison. Mais quelle tenue superbe, quelle 
grande et profonde et inoubliable impression, quelle 
conviction, quelle ampleur, quelle puissance, et, à tra¬ 
vers les défauts que nous avons dû signaler, dans cette 
tonalité généralement abaissée de la gamme, quelles 
finesses d'oeil et de main ! 

Les couchants mêmes, que ;'al entendu accuser d’être 
trop tourmentés et voulus, sont d'une composition et 
d’une condensation magistrales. Q^uant à ses marines, 
avec leur grand ciel lourd, livide, sombre et verdâtre, 
troué par quelques rayons qui tombent dans la mer 
infinie, moutonnante, déserte comme les mailles d’un 
sinistre filet, elles sont d’une poésie superbe et d’une 
vérité d’impression saisissante. On se rappelle, en les 
regardant, les paroles de Théodore Rousseau : « Alain- 
tenant, tjat composera la mer, si ce n’est l’âme de l’artiste? », 
et ce témoignage qu'il rendait, après le triste malen¬ 
tendu qui interrompit une amitié admirable, à celui qui 
l’avait toujours soutenu de ses conseils, des preuves 
répétées de son admiration aux he ures les plus dures 
de leur longue lutte ; « Je dois beaucoup à Jules 
Oupré ; il m’a fait entrevoir des ch oses que je ne 
soupçonnais pas et, entre autres, l’art de machiner un 
tableau et d’en condenser les forcée. 

Les ciels ont toujours préoccupé Jules Oupré. Ce 
« grand puits de lumière » impossible à mesurer « est 
un chaos et un sphinx merveilleux », disait-il à ce brave 
Alfred Sensier, qui nous a fidèlement conservé les 
propos et les confidences de ces grands artistes qu’il 
comprit bien et qu’il aima beaucoup. Le modelé aérien 
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est la grande affaire d’un paysage, et Ru 3 ''sdaël, sur ce 
]>oint comme sur beaucoup d'autres, est le maître à 
consu Iter. Du pré, toutes différences de moment, de 
milieu et de mesure obser\?ées, a comme lui le cœur 
ému et la pensée haute ; mais sa main n'a pas cette belle 
tranquillité, cette admirable sérénité d'allure du maî¬ 
tre. Une lièvre semble par moments l'emporter; il se 
jette sur le couteau à palette et après coup entasse les 
empâtements lumineux, accumulant les épaisseurs au 
point précis où l’horizon doit fuir dans une fluidité 
transparente. L’harmonie n'est jamais rompue, mais 
l'œil est quelquefois troublé dans sa sécurité et se 
demande si tant de manière était bien nécessaire. 

En somme, nous avons là des exemplaires supérieurs 
d'une certaine conception de l’art et de la nature que 
nos jeunes peintres, épris de rr/v/r et de plein atr, sem¬ 
blent vouloir définitivement ordonner, mais dont ils 
n’ont pu jusqu’à présent faire oublier la grandeur simple 
et émouvante. Ils ont fait à la fureur du plein air 
beaucoup de sacrifices qui n’ont pas tous été récom¬ 
pensés, et ils n'ont pas eu l'air de se douter que ! exac¬ 
titude n’est pas la vérité large et profonde des maîtres. 
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... Jamais les liens vivants qui unissent l’œuv're à 
l'homme et le talent à Tâme ne se sont révélés avec une 
plus intime évudence. Avant qu'on ait pensé à s’informer 
de ses moyens, à analyser ses procédés préférés, à 
suivme l'a llu re habituelle de sa main, on est déjà pé¬ 
nétré de sa pensée, attiré et dominé comme par l’en¬ 
tretien d’une parole gravée, un peu lente, pleine de cer¬ 
titude, de tendresse et d'autorité. « Malheur, disait-il 
un jour, malheur à l’artiste qui montre son talent avmnt 
son œuvre. 11 serait bien plaisant que le poignet mar¬ 
chât le premier. » Et chacune de ses œuvres révèle 
bien en effet l'accord constant de sa pensée toujours 
viri le, de sa volonté toujours présente, de son émotion 
toujours sincère. Avec de pareils documents, on pour¬ 
rait écrire, sans crainte de se tromper, la biographie 
morale d'un homme. Mais nous avons en outre cet 
ensemble unique de renseignements directs, de témoi¬ 
gnages et de confidences pieusement recueillis par le 
fidèle Sensier et publiés par M. Paul Mantz. Sans 
nous attarder aux détails déjà connus, nous v'^oudrions 
marquer en quelques traits les origines morales de cet 
homme, ce qui a f)etermine l'œuvre qui nous occupe. 

1* Ërxfraît des ûicé Kriif TArl müà^nic, pp, 35-59*— Gazette àeé Bcaux^ 
Arti), 1887. A propos de 1 exposition des œuvres Millet à l'Ecole des 
Beaux-Arts* 
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Millet est X ormand, comme Corneille et Poussin. Il 
naquit dans un village, près de la mer, en pleins champs. 
Son enfance et son adolescence s’y passèrent en 
face des grands horizons, dans un milieu familial très 
humble, très simple et très pur, où la vie morale paraît 
av’^oir été singulièrement intense. Une grand’mère, chré¬ 
tienne austère et fervente, de grand caractère et d’ar¬ 
dente piété, sorte de Mère Angélique campagnarde, 
un grand-oncle, Charles Millet, prêtre du diocèse 
d'Avranches, sans cure depuis la Révolution, qui consa¬ 
crait sa vie à l’instruction des enfants du village, a de 
bonnes œuvres et a des travaux d’agriculture, labou¬ 
reur en soutane et en sabots que le petit Jean-François 
escortait fidèlement et qu'il revoyait dans ses souvenirs 
« lisant son bréviiiire sur les hauts champs qui domi¬ 
nent la mer », un père, enfin, cultivateur instruit, 
« maître de chapelle » de la paroisse où il avait orga¬ 
nisé un choral, très doué pour la musique, capable de 
noter de sa main une série de chants religieux con¬ 
servés par son fils et qu'on eût dits « d'un sc ribe du 
XJV® siècle », vnguement porté aussi v'^ers le dessin et le 
modelage, s'essayant quelquefois à pétrir dans un tas 
de glaise des formes d’animaux ou à tailler avec le bout 
de son couteau de grossières sculptures dans les vieilles 
portes de la ferme..., voilà les premières influ ences qui, 
avec la grande nature toujours présente et toujours 
agissante, façonnèrent l’âme du futur peintre de Bar- 
bizon. Quand il remontait à ses souvenirs d’enfant, 
qu'il y évoquait ces lointaines images à jamais gravées 
au cœur de tout homme et qui ressortent plus vives à 
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mesure que l’âge avance, comme une écriture de pa¬ 
limpseste sous les surchtirges de la vie, il y trouvait 
d’abord cette grand’mère dont il se rappelait ces pa¬ 
roles un matin qu’elle venait le tirer de son lit : « Ré- 
\xille-toi, mon petit François; il y a longtemps que les 
oiseaux chantent la gloire du bon Dieul » Il avait 
conservé quelques lettres d’elle, qu’on dirait écrites de 
Port-Royal. Ce qu’il voyait encore, quand il lermait 
les yeux pour regarder en dedans et très loin dans le 
cher passé, c’étaît l’intérieur paternel, où parents et 
amis se réunissaient tous les dimanches après la messe 
et souvent le soir à la v^ei liée; de son lit, il entendait 
les voix des gens qui causaient dans la chambre, le 
ronflement du rouet de la tante Jeanne et de Colombe 
Gamache, fileuse de son état, occupées à carder et à 
filer de la laine près de 1 a grande armoire de couleur 
brune et luisante où se jouaient les reflets ; c’étaient 
ensuite d'interminables promenades sur la falaise avec 
son oncle, dans les champs avec son père qui s’arrêtait 
quelquefois pour contempler en silence, puis disait : 
« V ois donc comme cela est beau; vois comme cet arbre 
est grand et bien fait. » 

Plus tard, un jeune vicaire voulut lui apprendre le 
latin ; il y fit de rapides progrès et commença la lecture 
des Géorpiifueé dans une vieille traduction de l'abbé 
D esfontaines ; un vers surtout le plongeait en d'infinies 
rêveries : « C’est l’heure où les grandes ombres des¬ 
cendent sur la plaine... ». Il en vint à lire Virgile, comme 
la Bible, d ans le texte latin, et ce furent là, jusqu’à sa 
mort, ses lectures préférées. 11 y joignit Homère (dans 
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la traduction), Montaigne, Bernard Palissy, les Letlrej 
de Poussin. Il fut toujours grand liseur. Chez sa grand’- 
mère et son oncle le prêtre, il avait déjà trouvé toute 
une bibliothèque : la /7r A'.( sainl,f, VIntroàuclion à 
ta i'ie àévote de saint François de Sales (que sa grand’- 
mère et marraine lui avait donné comme patron), les 
Con/ejdiOfU de saint Augustin, les Leitnw de saint Jé¬ 
rôme, Nicole, Pascal et Bossuet. Un jour, un profes¬ 
seur du lycée de Versailles, venu en vacances dans le 
pa 3 's, le poussa sur ses lectures ; il resta confondu de 
tout ce qu’il découv'rit chez ce petit paysan et, le soir, en 
rentrant, il disait, dans son langage de littérateur, qu’il 
avait rencontré « un enfant dont l'âme était aussi char¬ 
mante que la poésie elle-même ». 

Tels lurent les origines et le milieu. Il y resta Jusqu’à 
près de vingt ans, c’est-à-dire que son corps, son esprit 
et son coeur, si bien disposés par l’hérédité, eurent le 
temps d’ 3 ' recevoir des empreintes définitives. II n’avait 
jamais rêvé d’autres aventures; il pensait vivre et mou¬ 
rir comme son père, dans la sécurité des horizons fami¬ 
liers et aimés. Une fois qu'il avait été emmené par le 
vicaire, son professeur, dans un village voisin, il ne put 
se résoudre à cet exil et, grâce à l’intervention de la 
grand’mère, il obtint de rentrer au pays.... 

Pourtant ses instincts de peintre s’éveillaient peu à 
peu et commençaient à parler clairement. Il avait d'a¬ 
bord copié les gravures de la vieille Bible de famille; 
puis il avait pris pour thèmes l’étable, le champ de 
pommiers devant la maison, un vieillard qui rentrait de 
la messe, plié en deux, noué par l’âge et les douleurs. 
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et dont toute la famille reconnut la silhouette des¬ 
sinée au charbon. On commençait à s'inquiéter de cette 
vocation; et un jour qu’il avait achevé deux dessins 
représentant, l’un deux bergers en sabots jouant de la 
flûte au pied d’un arbre dans le champ du père Millet, 
l'autre un paysan portant par une nuit étoilée un sac 
de pain à un pauvre homme, avec une légende empruntée 
à la Bible latine, le père tint un conseil de famille et il 
fut décidé qu’on irait, à Cherbourg, consulter M.. du 
Mouchel, pour savoir si « Jean-François avait vraiment 
des dispositions dans ce métier pour y gagner sa vie ». 
Y gagner sa vie ! le pauvre homme ne le sut guère, mais 
le père eut raison tout de même de conduire son gar¬ 
çon chez M. du Mouchel. 

On sait la suite : la pension accordée sur la demande 
de Langlois, peintre de Cherbourg, par le conseil gé¬ 
néral, l’arrivée à Paris, les premières impressions si 
tristes dans la ville grise, dans l'énorme prison de 
pierre, l'entrée dans Tatelier de Delaroche. Ce n’était 
pas la S 3 ^mpathie ni l’admiration qui le poussaient chez 
ce maître, oh non! Il avait vu quelques œuvres de lui 
au Musée; il leur avait trouvé l’air de « grandes vi¬ 
gnettes, d'effets de théâtre sans véritable émotion ». 
Mais c’est à lui qu’on l’avait adressé. Chez qui fût-il 
allé, d'aille urs?chez Picot? chez flersent? chez Drol- 
ling ? chez Abel de Pujol? chez Léon Coignet? 11 ne les 
connaissait même pas de nom. Que savait-il de l’art, de 
récole contemporaine, de la mode, de l'esthétique ? 11 
arriv-ait de son vdllage; il n’avait fréquenté que des 
gens simples, lu que des choses anciennes et sérieuses, 
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regardé que des choses éternelles, la nature toute nue 
dont il ne se doutait pas encore qu'elle était la maî¬ 
tresse des maîtres. Il eût été bien embarrassé de définir 
les vagues instincts qu'il avait sentis s'éveiller en lui, 
de d ire où le conduisaient les voix intérieures dont il 
avait entendu au fond de son cœur, au double contact 
de la nature et de ses lectures, l'appel puissant et 
doux. 

Il s'en fallut de b ien peu que la vie, cette grande 
gâcheuse, ne tît de cet enfant, si merveilleusement pré¬ 
paré pour être le peintre des paysans et de la terre, 
un simple fabricant de peintures plus ou moins bonnes, 
un faiseur quelconque de pastiches, comme nous en 
aurons toujours trop. Il av'ait quitté Tatelier de Dela- 
roche, allait faire de l’académie chez Suisse et chez 
Boudin, passait ses soirées à la Bibliothèque Sainte- 
Genevièv'e où il lut tout Vasari (!), ce qu'il put trouver 
sur Durer, Vinci, Michel-Ange et la correspondance 
de Poussin. Comme les bibl iothécaires l'intimidaient, il 
s’était fait accompagner d'abord par un camarade, 
Alarolle, enfant de Paris et débrouillard, qui s’était 
pris d'amitié pour lui. A l'atelier, on l’avait surnommé 
« le sauvage ». Il allait aussi au Louvre; Beato Ange- 
lico, Michel-Ange et Poussin furent ses trois grandes 
admirations. « Je pourrais passer, a-t-il écrit, ma vie 
face à face avec l'œuvre de Poussin que je n’en serais 
jamais rassasié. » Il regardait beaucoup; mais il 
copiait peu et resta toujours incapable de ce travail. 
On a montré à son exposition un dessin de cette époque 
d'après la Sninle Famille de François l'-’L ce n'est qu'un 
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trav'ail d’élève appliqué, sans doute un àcvoir pour 
Delaroche. Un autre jour, après de longues heures de 
contemplation, il ébaucha une esquisse du Concert 
chatnpêlre de Giorgione;... mais il n’eut jamais de tête- 
à-tête décisif qu’avec son grand ami Poussin. Q^uant à 
Boucher, dont on a prétendu qu’il subit l'influence, il le 
traitait, durement, dans son carnet, de simple « porno- 
graphe «. 

11 fallait vivre. Quand îl avait parlé de peindre des 
« gens qui moissonnent et qui ont de belles attitudes », 
on lui avait démontré que ces choses- là n'avaient 
pas cours sur le marché; il fit des pastiches qu’on 
portait chez les marchands et qui se vendirent jusqu’à 
vingt francs, et aussi des portraits, à cinq francs l’un 
dans l’autre. Bien qu’il mangeât à peu près tous les 
jours, même depuis que sa pension avait été supprimée 
par le conseil général, partisan de la politique des éco¬ 
nomies, il revint dans sa chère No rmandie. 

Le vrai Millet était encore loin d’être débrouillé ; il 
av'ait vingt-quatre ans et jie se rendait pas compte de 
la contradiction douloureuse qui s’établissait entre les 
aspirations profondes de son cœur et les conseils des 
maîtres rencontrés à Paris, l’éclectisme banal de l’esthé¬ 
tique régnante, les exigences de la mode. Autant qu’on 
en peut juger par les quelques morceaux conservés de 
cette époque, il fut successivement influencé par Ribera 
(Portrait de iHeilleo Jemnieé en bonnet blanc), par Diaz 
et par Delacroix, mais surtout par Diaz. Il est dési¬ 
reux d’apprendre les belles méthodes ; il y apporte une 
application un peu lourde et massive, le goût de la 

A. Michkl, — Peinture française xïx' s. j i 
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matière abondante et des empâtements comme on les 
aimait alors dans la jeune école, plus de volonté que 
il entrain \'éritable et de réflexion que de souplesse. 
On peut voir dans le Porlraii de FeitarBent, cité 

comme la caractéristique de sa manière fteurie, que 
même le sourire chez lui ne fut jamais friv'ole et qu'il 
n'était décid ément pas destiné à mourir dans la peau 
d un simple \ irtuosc. Les portraits de son be au-frère, 
d'une jeune fille en bandeaux plats, surtout celui de sa 
première femme, si plein de saveur, sont déjà'—en dépit 
des influences subies que révèle encore la facture—-très 
personnels par le grand sérieux de l'observation, la 
recherche du caractère et un arrangement un peu labo’ 
rieux, mais original et voii’u. 

Pendant ces années d'apprentissage, coupées de 
retours à Paris, de vo^'^ages en Normandie, de séjours 
à Cherbourg et au Havre, il peint, parmi beaucoup de 
portraits, des sujets bibliques, VOffrande à Pan (du 
Musée de Montpellier), une Seiîora en coMinne de ^coie 
/wr r//Vuwr, nonchalamment étendue sur un canapé, que 
lui avait tout spécialement commandée un capitaine au 
long cours (Millet paraît avoir eu à cette époque un 
brillant succès dans le corps de marine du Havre), une 
Tenialîon de saint Hilarion qui rappelle Tassaërt, etc, ; 
mais on voit dès lors, çà et là mentionnés, des EnfanL> 
dénichant de,* nidà, une EieiUe femme revenant de faire dit 
boU, une I^’eUtéc, des Æohtiônnenr,*. C'est le véritable 
Millet qui se dégage; il revient à ses premières amours, 
il commence à comprendre ce qu'il ne faut plus faire et 
à apercevoir la route définitive où il doit s'engager. 
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l’'n même temps scs dessins prennent une allure cie 
plus en plus synthétique et magistrale; enfin en i8q8, 
après avoir fait successivement le Juinncuv, des Ftinenr,^ 
et faneiuie,* tfc reposant prèe d'une meule de jotn, et une 
Paysanne tieAee pour laquelle il était allé chercher des 
notes sur le bord de la Seine « après Saint-Ouen », il 
déclare que ce qu’il lui faut « ce ne sont pas des fau’ 
bouriennes, mais des femmes du terroir »; il quitte Paris 
où la vie est trop dure et trop triste ; il part pour Bar- 
bizon et redevient pa^'san. 

Le voilà de nouveau en présence de la nature; il y 
retourne, avec les impressions toujours vives de son 
enfance, mûries par une expérience mélancolique de la 
vie; il s’établit avec sa famille, déjà nombreuse, dans 
une chaumière qui lui rappelle la ferme paternelle; il 
reprend possession de lui-même. «Si vous voyiez comme 
la forêt est belle, écrit-il a son ami Sensier.... J'en 
reviens à chaque fois écrasé. C’est d’un calme, d’une 
grandeur épouvantables.,.. Je ne sais pas ce que ces 
gueux d’arbres se disent entre eux, mais ils se disent 
quelque chose que nous n’entendons pas, parce que 
nous ne parlons pas la même langue, voilà tout ! Je 
crois seulement qu’ils ne font pas de calembours. » On 
fait trop de calembours à Paris, et il y revenait le 
moins souvent possible. On lit, dans une autre lettre 
encore inédite qu’il adressai! à un ami, M. Berger* : 
« C’est toujours vin grand embêtement pour moi d’aller 
à Paris; j'aime mieux les promenades que je fais après 

Lettre communiquce par M. Inspecteur des forêts a Alençon* 
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mon travail, dans la plaine ou dans la forêt, que celles 
qu'on est forcé de faire sur votre bitume ou même sur 
votre macadam. |’aime nrieux voir les paj’sans et les 
paysannes travaillant dans la plaine, y gardant leurs 
vaches et leurs moutons, et les bûcherons dans la forêt 
(car il y en a malheureusement dans ce moment^ci) que 
toutes les têtes à lavement de vos commissaires-pri¬ 
seurs et autres.... Oui, mon pauvre Berger, on nous abat 
un morceau de forêt dans la partie intitulée Bas-Bréau. 
L'administration le veut; qu’elle soit obéiel A une cer¬ 
taine distance, on n’entend plus que le retentissement 
des coups de hache et le patatras de la chute des 
arbres!... » 

C’est de la contemplation journalière et religieuse de 
la nature par cette âme sérieuse, vaillante, simple et 
réfléchie que l’œuv're va naître, logiquement pourrait- 
on dire, page à page, marquée au coin de ce caractère 
de conviction, de v'olonté sans défaillance, de sincérité 
et de nécessité qui consacre toutes les créations de i es¬ 
prit humain destinées à durer et qui ajoute un rayon 
moral à la beauté ^pittoresque et plastique. 

Nous commençons, par bonheur, à nous débarrasser 
de l’encombrante terminologie qui, pendant trop long¬ 
temps, a envenimé les querelles, embrouillé les ques¬ 
tions d’art et fait dépenser, de part et d’autre, tant 
d’inutile éloquence. Les mots de réalisme, de natura¬ 
lisme, d’idéalisme n'exercent plus sur les esprits leur 
stérilisant despotisme. On eût plus tôt rendu justice à 
l’œuvre de Millet, on l’eût mieux comprise et aimée, si 
on l’eût abordée d'un esprit plus libre et sans les préoc- 
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cupations d'esthétique militante qui n’ont pas moins 
égaré souvent ses admirateurs que ses adversaires. —■ 
F^ssayons de définir, comme il l’eût voulu lui^même, le 
but qu'il s’est proposé. 

« Quand Poussin envoie son tableiiu de la Æiinne 
à M. de Chantelou, écrivait-il dans une note rédigée 
pour son ami Sensier, il ne lui dit point : « Voyez la belle 
pâte, v'oyez comme c'est crâne, voyez comme c'est 
troussé ! » ni aucune des choses de ce genre auxquelles 
tant de peintres paraissent attacher du prix et je ne 
sais pourquoi, Il dit : « Si vous vous souvenez de la lettre 
que je vous écrivis touchant le mouvement des figures 
que je vous promettais d’y faire et que tout ensemble 
vous cons idé riez le tableau, je crois que facilement 
vous reconnaîtrez quelles sont celles qui languissent, 
celles qui ont pitié, celles qui font action de charité... » 
Il nous avertit par là que la beauté propre de la pra¬ 
tique, l’éloquence persuasive d'un pinceau bien manié 
n’avaient de prix à ses yeux que dans la mesure où 
elles servaient à une fin qui leur fût supérieure. Il ajou¬ 
tait ailleurs : « Rien ne compte que ce qui est fonda¬ 
mental. Quand un tailleur essaie un paletot, il se recule 
jusqu’à la distance qui lui permet de bien juger la tour¬ 
nure_ Celui qui se contenterait de faire de belles 

boutonnières sur un paletot mal tourné, n’en aurait pas 
moins fait une besogne pitoyable. » Ailleurs encore : 
«Je tâche de faire que les choses n’aient pas l’air d’être 
amalgamées au hasard et pour l’occasion, mais qu’elles 
aient entre elles une liaison indispensable et forcée,... 
Une œuvre doit être tout d’une pièce. Gens et choses 
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doivent toujours être là pour une fm. Je désire de 
mettre pleinement ce qui est nécessaire, mais je professe 
la plus grande horreur pour les inutilités si brillantes 
quelles soient..., » 

Ces pensées, sur lesquelles le maître revenait avec 
une infatigable insistance, sont bonnes à recueillir. 
Eli es n’av’aient rien d'un commentaire fait après coup 
et pour les besoins de la cause; rapprochées de son 
œuvre, elles apparaissent comme l'expression réfléchie 
de ce qu'il a voulu faire et, l’on peut ajouter, de ce 
qu'il a fait. Comme Poussin, dont il ne faut pas craindre 
ici de ramener souvent le nom, Millet compose forte¬ 
ment ses tableaux, c'est-à-dire qu'il en coordonne 
toutes les parties sous la discipline d’une idée maî¬ 
tresse; il veut que chaque détail concoure à un ensemble 
prémédité, il sacrifie résolument tout ce qui pourrait 
« débaucher » l'attention, nuire à la mise en valeur du 
caractère. On peut dire qu'ü reste par là dans la pure 
tradition classique, au sens où le xvif' siècle l'enten¬ 
dait. Des hùi'tjeré i)’Arcadie à VAnqeliic, de la Terre 
promise ou du Délit (je aux (jlaiîciteeô ou à \ H ûmme à la 
houe, le choix des sujets, la nuance de la sensibilité, la 
palette ont été renouvelés, mais la méthode est au fond 
la même ; l'esprit qui a conçu et réglé la mise en scène 
du drame a moins changé que le spectacle lui-même. 
Seulement il s'est affranchi de la superstition littérale 
de l'antique mal compris qui pesa si lourdement sur 
l'imagination de Poussin et sur toute notre école acadé¬ 
mique. Millet ne « mesurera » pas des statues romaines; 
il ne dressera pas, entre la nature et ses yeux, le modèle 
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rigicle et dominateur de l'inflexible profil « antique », 
et quand il accrochera dans son atelier les moulages du 
Parthénon, il ne leur demandera d'autres conseils sinon 
sur une libre, large et vivante interprétation de la 
nature, hardiment simplifiée sous la dictée d’une pensée 
directrice.... 

Q^uelle qu'ait été, d'ailleurs, son intimité avec la 
nature, si longues qu'aient été ses muettes contempla¬ 
tions, si ardentes qu'aient pu être ses interrogations 
dans leur ininterrompu tête-à-tête, ^Millet n’a jamais 
fail (e morceau) il est probable meme qu'il n'a presque 
jamais travaillé <yaprè,i nalure; il n'a pas voulu lutter 
de virtuosité ou de reiiàii avec elle et on été en droit 
de 1 ui reprocher, en dépit de quelques natures mortes 
charmantes, d’avoir peint trop souvent la terre et les 
étolTes, le fer et le bois, les chairs et les cailloux d’une 
même touche un peu monotone et cotonneuse. Il vivait 
de 1 a vie même de ses modèles ; îl était imprégné et 
comme saturé de réalité; il en renouvelait sans cesse la 
sensation par un commerce assidu ; mais, à mesure que 
les apparences lormelles entraient par ses yeux dans 
son cerveau et s'emmagasinaient dans sa mémoire, e lies 
s'y subordonniiient à des groupes et à un ensemble 
préexistant dont sa pensée et la nuance de son émotion 
constituaient le mode et Tunlté. 

Par là, il était idéaliste, non pas à la manière des 
néo-classiques formalistes épris de la « beauté suprême » 
réduite en formules, mais à la manière de tous les 
maîtres qui ont caractérisé plus particulièrement un 
des aspects du monde physique ou moral et se sont 
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emparés de la réalité au profit de leur amour et de leur 
rêve. Millet pensait, en vrai cla^KHque, que la dépen¬ 
dance mutuelle, la convenance réciproque de toutes les 
parties d’une œuvre est un des éléments de la beauté. 

« Quel est le plus beau d'un arbre droit ou d'un arbre 
tortu? celui qui est le mieu.x en situation. » Et il disait 
encore : « Ce n’est pas tant les choses représentées qui 
font le beau que le besoin qu’on a de les représenter. 
Point d’atténuation dans les caractères. Qu'AIcibiade 
soit Alcibiade et Socrate Socrate. On peut dire que 
tout est beau pourvu que cela arrive en son temps et en 
sa place'. » Et quand, le cœur plein de compassion pour 
les pauvres gens péniblement courbés sur la terre qu'ils 
fouillent et retournent sans cesse, mais aussi pi eîn 
d'admiration pour la grandeur de la vie rustique et la 
beauté de la création, il voulait dire ses impressions 
dans sa langue de peintre, il ne se croyait pas tenu de 
« redresser les nez » et « d'embellir » les visages de ses 
paysans; mais il disait, avec quelle émotion persua¬ 
sive ! la splendeur du ciel qui les enveloppe de son 
aménité; il montrait comment ils participent sans en 
avoir conscience de la magnificence du spectacle; il 
grandissait leurs silhouettes, il en faisait les héros, 
autant que les martyrs, de l’éternel labeur. 

Dans chacun de ses tableaux, il semble avoir voulu 

1 * Nous craignons d'abuser des châtions. Mais qu'on relise la belle 
lettre que Millet écrWah à Sensîer le si octobre 185^ en revenant de 
l'eiposition de Delacroix. Il disait, en parlant des adversaires (artistes) 
de Delacroix i ^ Ces gens-là sentent bhn qu'ils n'ont pas produit pour ^ 
tout de bon, car avoir fait plus ou moins de choses qui ne disent rien, 
ce nc5t point avoir produit. Il n y a production qu'oii il y a expression. * 
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fixer d*une manière définitive un des caractères essen¬ 
tiels, une des allures habituelles de ces ruraux qu/il 
aimait et en même temps de la terre qui les porte, à 
laquelle ils appartiennent comme la machine à l’usine, 
et dont ils sont comme des morceaux animés. On dirait 
autant de chants d'un vaste poème; des. (jeürçitfiu’J 
d’après le christianisme, sans invocation à la blon de 
Cérès, à Palès, déesse des troupeaux, aux nymphes 
familières, portant au frontispice, au lieu du « For lu- 
naloé nunium », la tragique parole biblique : « Tu gagne¬ 
ras ton pain à la sueur de ton front. » 

On a trop insisté sur la tristesse habituelle de son 
inspiration. Certes, comme il l'écriv'^ait en réponse à 
ses critiques, ce n’est pas « le côté joyeux » qui lui 
apparaît. « je ne sais où il est, je ne l’ai jamais vu. Ce 
que je connais de plus gai, c’est le calme et le silence 
dont on jouit délicieusement. » Niera-t-on qu’il ait 
exprimé ce calme et ce silence, et que la sérénité des 
blondes matinées, la gloire flamboyante des midis, la 
solennité grave et douce, l’apaisement délicieux des 
crépuscules ou des nuits aient passé dans son œuvre? 

Et la paix des humbles intérieurs, l’intimité des 
veill ées silencieuses, la tendresse maternelle pour les 
pelioU, qui donc les a jamais plus profondément senties 
sans le moindre alliage de sensiblerie béate ou de senti¬ 
mentalité de romance, avec un cœur plus évangélique 
et plus viril? Est-ce que la l'eilUe, est-ce que le Rouel 
ne font pas penser aux pages les plus intimes de l' école 
hollandaise, à je ne sais quel Van der Meer de Oelft, 
plus ému, plus profond et plus fraternel? 
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Dégager des plus humbles spectacles de la vie la 
part d’émotion humaine et d'intime beauté qui s’y 
cache, les aborder non plus avec la préoccupation 
pédantesque et la vaine curiosité du document tel que 
l'entendirent les manifestes tapageurs et si vite oubliés 
du naturalisme, mais avxc cette sympathie révélatrice 
qui découvre sûrement, parce qu'elle le désire ou le 
crée, le sens idéal de toute réalité, rendre sensible 
en des images claires aux 3'eux de la foule ce qui, à 
portée de sa main, est digne d’être aimé ; — voilà, en 
dernière analyse, ce que Alillet a appris aux peintres 
de son temps, prisonniers entre l'académisme stérile et 
le réalisme brutal. 

f 

Depuis le triomphe de l'Ecole académique, l’art 
avait cessé d'être populaire au sens large et fécond du 
mot; il avait perdu presque tout contact avec le grand 
publ ic anonyme, collaborateur essentiel et inspirateur 
inconscient des chefs-d’œuvre où le génie des races 
se manifeste et se reconnaît; il était devenu affaire 
d’initiés, de coteries, de mandarins savants.... Aucun 
malheur plus grand ne pouvait lui arriver. Dan s l’air 
raréfié des cénacles et des ateliers, av’ec le triomphe 
sans frein de l’indiv'idualisme, les fantaisies morbides 
se multiplient comme dans un bouillon de culture; 
l'esthétique des décadents n’est au fond que de l'aca¬ 
démisme exaspéré et corrompu. La recherche du eriÿle, 
le formalisme triomphant, le dédain du « vulgaire », le 
culte d'un idéal de convention ayant abouti à la pire 
fadeur, on se jette, pour en sortir, en des raffinements 
encore plus artificiels et bien vite malsains. 
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Q^uand on en est là, il n’y a plus de chances de salut 
que dans une inv'^asion de « barbares ». C’est à ces har- 
lui/'e.i, c’est aux grands artistes spontanés et instinctils, 
qui furent combattus comme les pires ennemis du Beau 
et comme des « sauvages », par tous les jurys officiels, 
que nous devons le renouvellement de notre art 
moderne. Grâce à eux, un travail d'affranchissement 
intérieur s'est lait en nous; nous osons avouer que la 
Famille thi inenttuiee nous émeut tout autrement que la 
Sainte Famille de François nous confessons, avec 
le « barbare » Jean-François Millet, que « ce n'est pas 
tant les choses représentées qui font le beau que le 
besoin qu'on a de les représenter », et tout cela est de 
grande conséquence. 

Oe cette disposition d’esprit, la peinture de mœurs 
et de caractères, si longtemps reléguée par les esthéti¬ 
ciens dans les catégories inférieures du genre, devait 
largement profiter. Pendant longtemps chez nous, 
comme à « l’homme né chrétien et Français » de La 
Bruyère, les « grands sujets » lui furent défendus; elle 
lut O bligée « de se détourner sur les petits objets », 
« contrainte à la satire », réduite à chercher l’intérêt 
dans l’anecdote, les sous-entendus plus ou moins spiri¬ 
tuels ou égri llards, les romances sentimentales, les 
scènes de vaudeville et les jolis déguisements. 

A mesure que ce « genre »-Ià et cet eeprll, dont Sten¬ 
dhal a si bien dit qu’il est un sûr préser\'atif contre le 
sentiment des arts, tendent à disparaître, la peinture de 
mœurs ou de caractères élargit de plus en plus son 
ho rizon ; elle entre en contact de plus en plus intime 
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avec la vie. Si nous sommes capables d’« entrer affec- 
tueusement », comme voulait Fromentin, « dans la 
manière d’être » de ceux qui n’ont pas d’histoire et qui 
participent aussi, sans le savoir, du mystère et de la 
majesté de la vie unive rselle, si nous saisissons et ren¬ 
dons sens ibles 1 es rapports délicats et les lois éternelles 
qui relient chaque existence au milieu qui la façonne et 
la modèle, si nous les évoquons, non pas en des actions 
transitoires et exceptionnelles, mais dans leur plus 
intime habitude, nous rentrerons dans la grande esthé¬ 
tique; avec les plus « pauvres » sujets nous ferons de 
grandes œuvres et nous serons fidèles aux plus précieux 
enseignements de Millet. 

11 fallait insister d’abord sur les côtés de l’art qui, 
aux 3'eux de Millet, étaient de plus grande importance; 
mais après avoir dit ce que sa pensée et son cœur com¬ 
mandaient à sa main, il reste à dire comment sa main a 
obéi et comment, à la suivre dans son action et ses 
allures habituelles, elle a trahi ou servû l’inspiration du 
maître. On se rappelle l’inquiète interrogation posée 
par Fromentin dans une page célèbre. « Sa forme, sa 
langue, je veux dire cette envœloppe extérieure sans 
laquelle les œuvres de l’esprit ne sont, ni ne vivent, a- 
t-elle les qualités qu’il faudrait pour le consacrer un beau 
peintre et le bien assurer qu'il vivra longtemps? C est 
un peintre profond à côté de Paul Potter et de Cu3^p; 
c’est un rêveur attachant quand on le compare à Ter- 
burget à Metsu; il a je ne sais quoi d’incontestablement 
noble lorsqu’on songe aux trivialités de Steen, d'Os- 
tade ou de Brauwer. Comme homme, il a de quoi les 
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faire rougir tous ; comme peintre les vaut-il? » Ecartons 
des comparaisons qui ne sauraient être un procédé utile 
de critique. Comment décider si un maître en vauL un 
autre? Faudra-t-il donner à chacun des notes sur sa 
composition, son dessin, sa couleur, puis établir des 
moyennes, comme le bon M.. de Piles? Gomment dire 
de Millet qu’il vaut ou qu’il ne vaut pas Paul Potter? 

S’il fallait absolument chercher, dans l’école hollan¬ 
daise, un autre terme de comparaison, on penserait, 
non pas certes pour la composition de la palette, la 
conduite du pinceau ou l'entente de paysage, mais pour 
la nuance ordinaire de la rêverie et ce qu’on peut devi¬ 
ner de la qualité du cœur, — on penserait plutôt à 
Ruysdaël. Encore serait-ce la un simple à peu prèé par¬ 
faitement inutile. Ne comparons donc Millet qu’à Millet 
lui-même, c’est-à-dire sa peinture à son idéal. 

Accordons de suite qu’il n'est pas un « beau peintre», 
s’il faut entendre l’expression au sens où on l'applique¬ 
rait par exemple à Diaz. Aux heures troublées de son 
initiation professionnelle, Millet eut des curiosités et 
des ambitions de beau peintre; elles lui réussirent en 
somme assez médiocrement et il n’3' révéla aucune apti¬ 
tude. Aussi dut-il y renoncer de plus en plus à mesure 
qu’il sut mieux lire en lui-même et prendre conscience 
de l'œuvre qu'il avait à accomplir. Sa manière alla dès 
lors en se simplifiant et en s’accentuant avec une déci¬ 
sion significative, jusqu’à ne garder que le strict néces¬ 
saire, un minimum de ressources, mais fortement appro¬ 
priées. 

Son dessin ne s’arrête jamais aux incidents, aux côtés 
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anecdotiques de la forme; ce qui l’intéresse, ce sont les 
silhouettes largement exprimées, les lignes décisives qui 
caractérisent un mouvement et qui le rythment (car 
Millet, âme harmonieuse, eut au plus haut degré le 
sentiment du rythme). Qu^on regarde, entre cent 
autres, VHomme Ira'nuvtt la hroaelle, les Hoi/aoettro 
éyaréo, le Uerycr chaooé par l’oraye, les Hêcheuro, le 
Semeur, etc. : est-il possible de marquer d'un trait plus 
sûr, plus ample et plus sobre une attitude, un geste, une 
allure, une action? Cette façon de voir grand, simple et 
()"eiwemble, chaque coup de crayon chez lui la révèle, 
et l’on peut dire aussi que les moindres de ses pastels 
revè lent un œil d'une rare justesse et merveilleusement 
doué pour saisir la manière d'être des choses dans la 
lumière enveloppante. Du jour oii il eut repris la vie de 
paysan et s’attaqua à des modèles qui posaient devant 
lui sans le savoir et qu’il pouvait toujours observer 
dans leur milieu naturel, il ne les isola jamais de ce 
milieu. Même sans emprunter le secours des cra^^ons de 
couleur, rien qu'en ménageant son papier blanc, bleuté 
ou écru, il sait faire sentir les jeux de la lumière, établir 
les valeurs. Dans ses admirables pastels — parmi les¬ 
quels il faut chercher ses plus incontestables chefs- 
d'œuv’rc —• ce don tient du prodige, et l'on reste con¬ 
fondu de la puissance et de la justesse de l'elfet en 
même temps que de la simplicité des moyens, Av'ec 
quelques hachures ra3'onnantes largement posées, il 
exprime les vibrations de l'atmosphère, le flamboiement 
du ciel au couchant, le frisson de la plaine sous la 
caresse des rayons. Quelques rehauts de couleur, sur 
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des fonds adroitement ménagés, et dont il a prévu et 
préparé la collaboration, lui sufiisent pour fixer cette 
« grande harmonie » dont il s’entretenait souvent avec 
son voisin Théodore Rousseau, après la journée de 
travail. Sa palette est d’une extrême simplicité ; il n’em¬ 
ploie que les terres les plus o rd inaires. Il ne raffine 
jamais; il résume et condense; mais, comme il va tout 
droit à l'essentiel, ce qu'il dit est définitif. 

On rencontre à tout moment chez lui, dans la nota* 
tion des accessoires, une absence d’u/ 7 , une naïveté et 
même une gaucherie de main, — main de paj'san lente 
et lourde, quelquefois empêtrée, — dont il est bien aisé 
de prendre son parti. Nous sommes si fatigués des 
habiles qui font la leçon à la nature l Mais si l'on exa¬ 
mine la construction de ses terrains, le modelé de ses 
paysages, la sûreté de ses perspectives aériennes, les 
rapports et les dépendances de toutes les choses entre 
elles , on ne le prend jamais en faute et l’on reconnaît 
que nul oeil ne fut plus familier aux différentes manières 
d’être de la nature.... 

Beaucoup de peintres, brillants, fêtés, v^ous laissent 
l’impression qu'ils auraient pu faire autre chose aussi 
bien que leur œuvre accomplie. En présence de Millet, 
la pensée ne viendra à personne qu’il eût pu réaliser 
un idéal différent. C’est une infériorité peut-être aux 
yeux de quelques juges; nous pensons, au contraire, 
que c’est dans cette sorte de prcOeiflinalion, qu’on doit 
chercher le principe de sa force et le secret de sa gran¬ 
deur. 
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I. — LA JEUNESSE DE COURBET' 

L'année où Gustave Courbet vint au monde (lo juin 
1819) fut aussi celle où Gérîcault exposa le RnJeeiu àc 
la ÆediWie. Si le temps lui avait été accordé, s’il avait 
pu développer toutes les richesses qui étaient en lui : 
dons magnifiques de peintre, ferveur d’intelligence, 
noblesse d’âme..., quelle place n’eùt-il pas prise en ces 
années ardentes, si glorieuses pour la peinture française, 
qui virent l’épanouissement du génie de Delacroix, la 
formation de l’école d'Ingres (en qui le professeur fut 
loin d'égaler l’artiste), la splendide éclosion de notre 
paysage national 1 On peut imaginer quelle autorité 
Géricault eût exercée sur les jeunes hommes de la géné¬ 
ration venue après lui, à l’heure où, également lassés des 
grands gestes passionnés, des décors moyenâgeux, de 
la « noblesse » classique et des monotones colonnades 
des tragédies académiques ils décidèrent de « remi¬ 
ser » impartialement dans le magasin des friperies 


i» Jùtirnal dtà 27 juillet 1919* 

A* Michel* — Peinture française xix* s* 
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délaissées les toges et les pourpoints, les glaives et les 
hallebardes, les péplums et les manteaux « couleur de 
muraille ». Mais Géricault mourut stoïquement, cinq 
ans après, en pleine jeunesse, des suites d'un stupide 
accident de cheval, et quand éclata la crise du « Réa¬ 
lisme », Gustave Courbet se trouva seul au premier 
rang. 

Si les contes de fées devaient encore avoir crédit, il 
faudrait évoquer à son berceau le concours ou le con¬ 
flit de celles qui apportaient à l’enfant nouveau-né les 
dons les plus désirables et de celles qui lui imposaient 
les plus funestes présents. « Tu seras, lui dit r une, un 
peintre si magnifiquement doué que tu n’auras rien à 
envier aux plus illustres de ton art. » Mais l’autre 
ajouta : « Tu auras la vanité la plus puérile, l'esprit le 
plus trivial et le plus borné ; tu t’ébroueras dans la 
philosophie à la mode comme un ânon dans une mare, 
et tes meilleurs amis, tes admirateurs meme pourront 
dire de toi, comme Max Buchon : « 11 a la fièvre des 
admirations banales et l’amour de la canaille », ou 
comme Proudhon, qui consacrera tout un livre à ta 
gloire, qui commentera ton œuvre comme une vertu de 
révélation, Proudhon à qui tu te vanteras d’av^oir ins- 
son esthétique, d'avoir indiqué la voie : « Il se croît 
un ho mme universel ; il faut en rabattre : il n’est que 
peintre; il ne sait ni parler, ni écrire. Ce qu'il a débité 
lui-même est dépourvu de bon sens. » 

Tout compte fait, il laissa une œuvre dont les peintres 
et les amoureux de la peinture ne se lasseront pas d’ad¬ 
mirer la robustesse, la plénitude et la saveur; il fut un 
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praticien prestigieux, et la postérité, pour qui sa litté¬ 
rature et sa « philosophie » ont déjà cessé d'exister, lui 
réservera sa place, au premier rang, dans l'histoire des 
peintres français. 


Son biographe et compatriote, le regretté Georges 
Riat, avec un soin scrupuleux de bon chartiste, a réuni 
sur sa vie, et notamment sur sa jeunesse, les documents 
les plus précis et les plus utiles. Il naît à Ornans, chef- 
lieu de canton du Doubs, d'une famille de propriétaires 
ruraux, très attachés à leur « vigneronnage », qui leur 
rapportait, bon an mal an, plus de quinze muids de bon 
vin. Le père, Regis Courbet, dont il a laissé un vivant 
portrait, beau parleur, « parleur sempiternel », écrivait 
Max Buchon à Champfleury, très amoureux de la 
nature, grand raisonneur et inventeur de perfectionne¬ 
ments agronomiques, entre autres d'une herse nouvelle 
— qui se trouva, à l'usage, incomparable pour détruire 
les moissons — avait été, par ses compatriotes, sur¬ 
nommé le cuJol, ce qui, en patois franc-comtois, signifie : 
radoteur et esprit chimérique. Et, pour les amateurs 
d'hérédité, le trait est à retenir. La mère, dont la vieil¬ 
lesse fut assombrie par les folies politiques de son fils, 
dont elle ne voulut voir que les conséquences pour lui 
désastreuses, et qui mourut en murmurant : « Alon fils 
est malheureux, mon fils est malheureux! », avait laissé 
dans le souvenir des gens du pays l’image d'une digne 
et excellente femme, pleine de sens, la meilleure tête et 
le meilleur cœur de la famille, parente, d’ailleurs, de 
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jurisconsultes réputés, dont Tun, Oudot, fut professeur 
à la Faculté de Droit de Paris. Ce n'était donc pas, 
comme on l'a tx'op dit, des « paysans », mais des bour¬ 
geois authentiques, bons propriétaires terriens. 

La maison où il naquit, et qui existe encore, est cons¬ 
truite au bord de la Loue, cette rivière illustrée par 
lui, dont il suivit ou remonta si souvent le cours, et qui, 
de sa source à son confluent, lui fournit les motifs de 
quelques-uns de ses plus beaux paysages. S’il a aimé 
d'amour quelque chose au monde, c’est ce coin de 
nature et de terre natale. Ses carnets d'écolier sont 
remplis de dessins, étonnants de fermeté et de vérité, 
où les robustes massifs de la roche d'Ornans et les 
silhouettes de la petite bourgade, reflétée aux eaux pai¬ 
sibles de la Loue, reviennent sans cesse et toujours 
plus persuasifs. 11 n’y retourna jamais sans y puiser 
des forces nouvelles ; il ne se lassa jamais de la peindre ; 
quand il en parlait, c’était avec une sincérité d’accent, 
une abondance de cœur, une justesse d'expression (si 
rare ptirtout ailleurs chez lui), dont témoignent, outre 
beaucoup d'autres, les lettres adressées à Alfred 
Bruyas, à propos d’un paysage donné par celui-ci, avec 
son admirable collection, au beau musée de Montpel¬ 
lier, au cher musée où je reçus, en mes jeunes années, 
mes inoubliables premières leçons d'art. 

Ce fut là le fond solide et inexpugnable sur lequel 
s’appuya son génie ; l’influence toujours présente et 
bienfaisante qui, dès qu'il ouvrit les yeux à la nature, 
modela jour à jour l’âme du futur peintre. Plus tard, 
quand l’orageuse renommée lui fut venue, comme un 
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débutant, en quête de directions, se plaignait devant 
lui de l'embarras où il était de trouver des sujets : 
<r Vous n'avez donc pas de pays? » s'écria Courbet. Et 
ce cri du cœur résumait le meilleur de son esthétique. 

Ses parents essayèrent tour à tour de faire de lui un 
polytechnicien ou un avocat. Mais la vocation qui le 
réclamait était trop impérieuse. Ni les bons prêtres du 
petit séminaire d’Ornans, où l'abbé Gousset, futur 
cardlnaUarchevêquc de Reims, fut un des professeurs 
de r écolier récalcitrant et essava en vain de le €< faire 
mordre » au latin, ni les maîtres du collège ro3'al de 
Besançon ne parvinrent à lui donner le goût des études 
classiques. Le dessin, en revanche, l’absorbait tout 
entier et il parlait avec reconnaissance d’un certain 
« Père Beau «, dont la méthode d'enseignement paraît 
avoir été tort intelligente et qui conduisait sa classe en 
rase campagne, jusqu'à la source de la Loue, pour y 
dessiner d’après nature. 

De ses années de collège, il n’avait retenu qu’une 
phrase de M, de Bonald, que le professeur de rhéto¬ 
rique avait proposée à ses élèves comme thème de dis¬ 
sertation française : « Un homme ne peut comprendre 
et produire d’art que celui qui interprète sa propre 
nature ; l’art, en tant qu'expression du sentiment de la 
société, doit par conséquent se transformer aussi sou¬ 
vent que la société elle-même. » Cette pensée, dont je 
voudrais bien connaître le contexte et dont la rédaction 
n'est d’ailleurs pas d'une qualité très recommandable, 
avait beaucoup frappé le futur « fondateur » du Réa¬ 
lisme. Il serait bien amusant de relire aujourd’hui la 
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composition qu’elle lui inspira. Si Ton en juge par ses 
« manifestes » de 18^(9 et i 855 , ce devait être un assez 
joli modèle de galimatias, 

L internat, les pensums qui pleuvaient sur lui dru 
comme grêle par « vingt pages à copier », la nostalgie 
de ses promenades au grand air exaspérèrent si bien le 
collégien que, sur ses menaces réitérées de « rupture des 
bancs », ses parents l'autorisèrent à s’établir à Besançon 
comme étudiant libre, et c’est dans la maison où naquit 
V ictor Hugo, l’année même de la première de /?ai/ 
qu’ils lui louèrent une chambre.,.. Un peintre, justement, 
1 habitait déjà ! Les prolesseurs de mathématiques et de 
belles-lettres eurent décidément tort, .— et v'oilà Cour¬ 
bet, apprenti lithographe, qui illustre les EMaiô poélu]Uf,^ 
de son ami Max Huchon, dont Buloz devait, bientôt 
après, accueillir, à la Réunie (àv DetLx-Afoiu)i\^, les contes 
franc-comtois. 

Un peintre du pays, « sectateur de David », Fla- 
geoulot, survint à point pour compléter l’éducation du 
néophyte. Comme il s’était décerné le titre de « Roi du 
dessin », il sacra son disciple, après quelques leçons t 
« Roi de la couleur » et lui ouv'^rit son atelier. Les Orna- 
nais, justement fiers de leur compatriote, devraient bien 
faire de la maison natale de Courbet un musée où 
seraient déposés tous les albums, études d’après le mo¬ 
dèle vivant, paysages et portraits qu'il accumula pen¬ 
dant ses années d’apprentissage. 11 conviendrait d’y 
grouper aussi les copies que, de bonne heure, il résolut 
de faire, d'après des maîtres fort inégaux, pour s'en¬ 
traîner à la peinture et apprendre son métier. On ne 
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s'étonne pas d’y voir mentionnes des chevaux et têtes de 
chevaux d'après Géricault, des études d’après la Aleoéc 
de Delacroix et son Danlc et l’^hufde, ni des copies de 
tableaux de Rembrandt (nous en avons vu, tout récem¬ 
ment, passer une, fort belle, à la vente de la collection 
de sa sœur Juliette où le Louvre a acquis La Source), de 

Franz Hais et de Velasquez_(Un étonnant tableau, 

qui a passé à la même vente : les Apprêio <)u mariage, 
est tout rempli de l’influence du maître espagnol, mais 
avec quelle virtuosité toute personnelle!) Il est plus 
imprévu d'y rencontrer des copies de la Saint-Barthé¬ 
lémy de Robert Fleui^' et d’une peinture de Hesse. 11 
est vrai que celui-ci se montra plein de bienveillance 
pour le débutant et l'avait même autorisé, pour faci¬ 
liter son accès au Sal on, où il fallait se réclamer d'un 
patron renommé, à se dire son élève, quoiqu'il ne lui 
eût jamais donné la moindre leçon.... J’ai entendu conter 
au père Français que, mis, lui aussi, en demeure de 
désigner son professeur, il n'avait rien trouvé de mieux 
que: Français, élève de... Bougival! 

Durant cette période, et non sans quelque intention 
ironique, Courbet ajoutait à ses propres études, por¬ 
traits ou paysages, la mention « style des Vénitiens », 
H style des Flamands », « style des Florentins ». Mais, 
pour entrer dans l'esprit et la manière des Florentins, 
quelque chose, un « je ne sais quoi » d’essentiel, lui fit 
toujours défaut. 

C’est à Paris, où il arriva vers 18.^1 et où il s’installa, 
après avoir erré entre Saint-Germain-deS'Prés et Notre- 
Dame, au 89 de la rue de la Harpe, qu'il exécuta les 
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principales de ces copies, Il fut, dès les premiers jours, 
un assidu visiteur du Louvre. Théophile Sylvestre a 
écrit, dans l’étude si vivante qu’il lui a consacrée, qu'il 
l’avait entendu traiter Titien et Léonard de Vinci de 
fîloiui Mon Dieu ! c’est bien possible, encore qu’il soit 
bien difficile de comprendre ce qu'il voulait dire par là. 
Mais avec Courbet, on n’en est pas à une sottise près. 
Q^uant à Raphaël, quelques portraits assez « intéres¬ 
sants » exceptés •— le Ctutlitjruyne, tout de même, ne 
l'avait pas laissé indifférent! — il n’y trouvait « aucune 
poussée » et il l’abandonnait à l'adoration des «prétendus 
idéalistes ». Les Vénitiens, du moins, trouvaient grâce 
devant lui. Véronèse était un «homme fort et d'aplomb», 
mais Rembrandt, Ribera, Holbein et Velasquez le 
prirent tout entier. 

Entre temps, il se montrait assidu chez Suisse, où il 
travaillait d’après le modèle vivant, et il peignait à grand 
acharnement des tableaux de son cru, dont plusieurs 
ont disparu, soit par accident, soit sous d'autres pein¬ 
tures, comme l’Homme é^elhfe àc i’amour par la mort, où 
l’on voyait une jeune lemme expirante que Courbet lui- 
même essayait vainement d’arracher à la « Camarde », 
et sur laquelle il fit plus tard une Oclahàipte inspirée par 
la romance de Victor Hugo : 

Si je n étais captive, 

une Lélla d'après George Sand, une Niai Ju U alpurguK 
C’est la crise romantique du futur pourfendeur de toutes 
les « romances ». Mais, dès lors, des paysages, tant 
de sa chère Franche-Comté que de la forêt de Fontai- 
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nebleau, des portraits fort beaux de ses soeurs Juliette 
et Zoé, et surtout des portraits d’après lui-même, 
modèle complaisant et toujours prêt, prouvent qu’il a 
trouvé sa voie et qu’un grand peintre est en train de 
naître chez le rapin vagabond et d’ailleurs acharné au 
travail. 

De ces portraits chî la collection est vrai¬ 

ment magnifique : les musées de Montpellier, de Lille, 
le Louvre, et aussi les collections américaines, possèdent 
les plus beaux : VHomme à la pipe, VHomme bleoeé, 
V Homme à la ceiniure de cuir, les Amanlo dan.i la cam¬ 
pagne, Courbel an chien noir, CourbeL au bonnet de colon ; 
lui, toujours lui, si beau garçon d’ailleurs, avec son œil 
d’antilope, sa grande barbe noire et son profil assyrien, 
dont il se complaisait à détailler lui-même tout le 
charme, Thé ophile Sylvestre a dit, à ce propos, que 
l’âme de Narcisse, au cours de scs migrations et métem¬ 
psycoses, s’était arrêtée en Gustave Courbet — et sa 
vanité justifie sans doute toutes les hypothèses. Mais 
n’oublions pas Rembrandt et l’acharnement qu’il mit lui 
aussi à se peindre sous tous les aspects, expressions et 
costumes. Un peintre, â court d’argent et avide de 
peindre, trouve dans son miroir le modèle le plus com¬ 
plaisant et du meilleur marché. 



II. 


« L’ATELIER DE COURBET* 

Le Sacre de David fut peint, nous avons essayé de le 
montrer, malgré et même contre les théories de son 
auteur. \Jytlelter, au contraire, tut fait à l'appui et pour 
l’illustration des doctrines que Gustave Courbet soute¬ 
nait bruyamment. Q,uelles étaient ces théories et dans 
quelle mesure l'œuvre en bénélicia-t-ellc ou bien eut- 
elle à en pâtir? 

Courbet lui-même s’est abondamment expliqué sur 
ses intentions et, si jamais tableau fut, je ne dis pas 
« pensé » et médité, car la méditation de Courbet 
n alla jamais bien loin, mais coula, c'est assurément 
celui-là. Dans la fameuse lettre à Champfleury, qui pré¬ 
céda, comme dans le manifeste qui accompagna l’exposi¬ 
tion particulière de i 855 , où parut pour la première fois 
Vallégorie réelle àélennituinl une pbaee <)e sepl années t/e 
ma oie arlhllifue (i8,^8-1800), Courbet se chargea 
d’avertir les critiques et de « stylcr » l’histoire elle- 
même. « Malgré que je tourne à l'hypocondrie, écri¬ 
vait-il à son ami, me voilà lancé dans un immense 
tableau — 20 pieds de long, 12 de haut —■ plus grand 
peut-être que VEnlerrement, ce qui fera voir que je ne 
suis pas encore mort, ni le réalisme non plus, puisque 
réalisme il 3-^ a. C’est l’histoire ph^'sique et morale de 

i, Journal ùcé Débats^ jaovier 1920, 
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mon atelier; ce sont les gens qui me servent, me sou¬ 
tiennent dans mon idée et participent à mon action. Ce 
sont les gens qui vivent de la vie, qui vivent de la mort. 
(Ceci sans doute à cause de la présence d’un employé 
des pompes funèbres); c’est la société dans son haut 
et dans son bas, dans son milieu. En un mot c’est ma 
manière de v'oir la société dans ses intérêts et dans ses 

passions_» Suit une longue et minutieuse description 

de tous les personnages, épisodes et accessoires de 
cette immense toile ; après quoi, m Jlne : « Je vous ai fort 
mal expliqué tout cela (il se rend justice!), je m'y suis 
pris au rebours; mais c’est trop long à recommencer..., 
vous comprendrez comme vous pourrez! Les gens qui 
veulent juger auront de l’ouvrage.... » 

En réalité, le décousu de sa description n’est qu'un 
eflPet d U déc ousu du tableau lui-même, d’où toute com¬ 
position est absente ; qu’il l’eût commencée par la droite 
au lieu de la prendre par l'extrême gauche, le corres¬ 
pondant de Courbet n’auraît pas mieux compris cet 
alignement de figures juxtaposées plus qu’associées et 
que la « peinture » seule relie les unes aux autres.... Les 
« théories » de Courbet portèrent en effet beaucoup 
moins sur la technique de son art que sur ce qu’il appe¬ 
lait sa « philosophie ». Il ne prétend pas du tout, comme 
les impressionnistes hier, ou comme les cubistes aujour¬ 
d'hui, renouveler l’art de peindre par une transforma¬ 
tion radicale de ses procédés traditionnels; les nova¬ 
teurs lui ont assez reproché certes de taire de la « pein¬ 
ture de Musée »! A quoi il répondait : « J’ai traversé 
la tradition à la nage », et il était sorti plus fort de ce 
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bain réconfortant! Alais il avait des visées plus ambi¬ 
tieuses, des prétentions à la « pensée » et il les for¬ 
mulait lui-même dans une séance au Congrès tenu à 
Anvers, à propos d'une exposition où son Combüt de 
cerjé avait, à bon droit, excité l'admiration géné¬ 
rale, suscité dans les ateliers une émotion profonde et 
provoqué un mouvement d'opinion dont le retentisse¬ 
ment fut grand en Belgique et en Europe. La Tondeuse 
de mmlon.t, de J.-F. Millet, fut à peine plus admirée. 

On voulut entendre Courbet lui-même expliquer sa 
doctrine, et voici comment il s'exprima dans son cha¬ 
rabia : « Le fond du réalisme, c'est la négation de 


l'idéal, à laquelle j'ai été amené depuis quinze ans par 
mes études et qu'aucun artiste n'avaît jamais jusqu'à 
ce jour osé alTirmer catégoriquement.... Mon Hntevre- 
nicnl à O/'finnj a été en réalité l'enterrement du roman¬ 
tisme.... Aujourd’hui, d'après la dernière expression 
de la philosophie, on est obligé de raisonner même dans 
l'art et de ne jamais lai sser vaincre la logique par le 
sentiment.,., Alon expression d'art est la dernière, 
parce qu'elle est la seule qui ait jusqu'à présent com¬ 
biné tous ces éléments. En concluant à la négation de 
l’idéal et de tout ce qui s’ensuit, j'arrive en plein à 
l'émancipation de l’individu et finalement à la démo¬ 
cratie. Le réalisme est par essence l'art démocra¬ 
tique.... » Ilélas ! si quelque « réactionnaire » voulait 
jamais prétendre qu'une certaine démocratie a pour 
terme inéluctable l'abêtissement final, quels arguments 
il trouverait dans ce galimatias! Tout ce qui choque 
dans son y/lelîer vient de là ; mais tout ce qu'on y 
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admire n’a absolument rien à faire avec cette « philo¬ 
sophie ». 

En revoyant ce tableau dans la galerie du faubourg 
Saint-Honoré où il vient d’être exposé — et en feuille¬ 
tant de très anciennes notes — j’ai retrouvé le souve¬ 
nir d’une rencontre av’ec Alunckacsy, au foyer du 
théâtre de la Gaîté, devant cette même toile. Le peintre 
hongrois professait pour Courbet une admiration 
farouche et très combative ; il déclarait lui devoir beau¬ 
coup, depuis le jour où, en 1867, il avait pu pour la 
première lois étudier quelques-unes de ses œuvres, 
surtout depuis l'exposition de 1869, à Munich, où la 
« Salle Courbet » avait excité dans toute l’Allemagne, 
des discussions, des critiques et des enthousiasmes 
également passionnés. Pour les partisans de Piloty, ce 
n'étaient la que lourdes machines sans goût, « pltiinpc 
Afachwerke », bien dignes de ces Cnuéreallélen, qui 
tuaient l'idéal et abaissaient l’art. Pour les autres, 
pour Leibl et Munckacsy lui-même, c’était la révéla¬ 
tion de la vraie peinture et, avec des gestes appropriés 
de ses doigts nerveux et de ses mains étonnamment 
expressives, il m’expliquait comment, dans le dessin 
de la forme, dans le maniement du pinceau, dans la 
manière de poser le ton, dans l’emploi du couteau k 
palette qui 1 étalait sur la toile, Courbet avait, autant 
qu’aucun grand peintre du passé, autant que Velasquez 
lui-même, et sans les plagier, révélé le secret de Yu/nh' 
de ton. C’est un mot, de signiGcation un peu vague, qui 
revenait souvent sur les lèvres de Munckacsy et par 
quoi il entendait l’homogénéité de la facture et la 
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construction du tableau par larges touches amalgamées 
dans une riche matière plastique. 

11 admirait tout dans cet immense ^^LeLler', il y voyait 
l’enseignement le plus complet, le plus décisif du maître : 
la distribution de la lumière, principe de l’unité et de 
la « vraie composition » dans la dispersion, l’alignement 
peu cohérent des figures, ^le parti tiré de la pénombre 
où s'enchaînaient autour du motif central « les anneaux 
de la chaîne des tons ». Je me suis demandé depuis si 
Munckacsv, en commentant avec cette abondance 
d'enthousiasme la technique de ce tableau, n'y cherchait 
pas sans s'en douter la justification de quelques-uns de 
ses défauts. De son admiration sans nuance, il faut rap¬ 
procher le jugement d'Eugène Delacroix. Le 3 août 
i 855 , il alla visiter la grande « baraque » construite 
pour l'exposition privée de Courbet et ü notait au 
retour, sur un de ses carnets : «J'y reste, seul, pendant 
près d'une heure, et j'y découvre un chef-d’œuvre dans 
un tableau refusé (Y A le lier)’, je ne pouvais m’arracher 
à cette vue. U y a des progrès énormes, et cependant 
cela m'a fait admirer (aussi) son JEnlerrenient. Dans 
celui-ci, les personnages sont les uns sur les autres ; la 
composition n'est pas bien entendue.... » iVlais, ajoute 
Delacroix, dans XAlelier « il y a de l’air, des parties 
d’une exécution...; les hanches, la cuisse du modèle nu 
et sa gorge; la femme de devant qui a un châle. La seule 
faute eôl que le lahleau qu il cjt en train 9 e peindre fait 

amphibologie ; il a l’air 9 ’un vrai ciel au milieu 9 u tableau _ 

On a refusé là l'un des ouvrages les plus singuliers de 
ce temps; mais ce n’est pas un gaillard à se décourager. » 
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Voilà à mon gré ce qu'on a jamais dît de plus juste 
sur cette œuvre désormais fameuse, et voilà en deux 
mots pourquoi nous souhaitons tant de la voir entrer 
au Louvre, comme un document de première impor¬ 
tance pour l'histoire — la passionnante histoire — de 
la peinture française au xix* siècle. 

La « philosophie » de Courbet! On pourra sans 
grand dommage la négliger dans l’hist oire de la pensée 
française; mais la peinture de ce prodigieux ouv^rier, 
considérée en soi et dans son influence, chez nous 
d'abord, et en Europe, il faudra bien la remettre au 
premier plan, et cet Atelier avec tous ses défauts 
(mais que signifie ce pauvre mot de professeur corri¬ 
geant un devoir d'élève à propos d'une ceuv^re à jamais 
vivante malgré tout?) témoignera devant la postérité 
d'un certain « moment », et d’un certain « milieu », et 
d’une certaine technique. Regardons-le une dernière 
fois. 

Au centre, •— dans l'atmosphère de la vaste pièce 
comme embrumée d'un poudroiement d'effluves mordo¬ 
rées, dans la lumière diffuse qui arrive, par la droite, 
d'une large baie vitrée d’un verre dépoli et aussi d’en 
haut par une verrière invisible, mais dont il faut resti¬ 
tuer l'existence pour expliquer l'éclairage des figures 
du premier plan, — éclate sur son chevalet le magnifique 
paysage où Courbet « avec son profil assyrien » est en 
train de poser avec un visible contentement quelques 
dernières touches.... C'est sans doute pour ménager la 
transition entre ce paysage et le vrai tableau qu'il troue 
d'une note trop vive (comme pour répondre à l'objec- 
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tion si juste <ie Oclacroîx, que, du mêinc coup, d'ailleurs 
il justifiait), que Courbet posa sur le bord supérieur 
cette draperie d'un ton neutre qui vient mordre sur le 
ciel.... Serré dans son veston au col rayé, ses cuisses 
robustes moulées dans une culotte a raies horizontales, 
il est assis devant son chevalet, fort absorbé dans sa 
peinture, et l'on pourrait s’amuser à faire un petit 
mémoire sur la composition de sa palette et la façon 
dont il tient son pinceau. Un amour de chat blanc 
joue à ses pieds — quel « morceau »! — un petit paysan 
ébaubi le regarde peindre; derrière lui, debout, toute 

nue, une femme regarde aussi par dessus, son épaule_ 

Elle appartient à la famille des baigneuses robustes 
et charnues qu’il aimait à peindre, mais ici la forme 
s’allège, s’élance et se transfigure dans la splendeur 
d'une coulée de vie et de lumière que prolongent jus¬ 
qu'au soi, dans un remous vermeil, les vêtements écrou¬ 
lés du modèle qui tient encore entre ses seins un bout 
de' draperie. Oh n’a jamais rien peint de plus beau, 
et toutes les philosophies, toutes les théories du monde 
disparaissent là devant, comme parfaitement négli¬ 
geables, pour peu qu'on aime la « peinture ». 

A.droite et à gauche se déroule la théorie des témoins, 
compagnons ou symboles de la vie, des « idées » du 

maître_C'est d'abord, dans le groupe du fond à droite, 

mis en relief par un rayon, complaisant qui vient, un 
peu arbitrairement, se poser-sur son visage, le premier 
des amis de Courbet, son admirateur, son mécène, 
Alfred Bruyas, qui a légué au musée de 'Montpellier, 
sa ville natale, une incomparable galerie— Mes souve- 
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« 


nirs d’enfance sont hantés par ce pâle visage au poil 
roux. Quand nous étions potaches au Ij^^céc de M.ont- 
pell 1er, nous entendions parler, au foyer familial, du 
père Bruyas, le père d’Alfred, populaire par son origi¬ 
nalité, son parler savoureusement incorrect, et d’Alfred 
lui-même, dont les bourgeois montpelüérains traitaient 
volontiers les goûts de manies. Il allait souvent à Paris, 
« visiter les artistes », il les attirait à Montpellier. — 
J’ai vu, tout enfant, sur l’Esplanade, Courbet se pro¬ 
mener à ses côtés! et lui-même, avant de le voir en 
peinture, portraituré par tous les peintres de son temps 
et d’abord par üelacroix, dans un de scs plus émou¬ 
vants chefs-d’œuvre.... Que de fois nous le regar¬ 
dâmes passer dans les rues caillouteuses de la vieille 
ville, comme les enfants de Ravenne, je suppose, 
regardaient passer Dante qui revenait des mondes 
merveilleux ! 


I .> 


A, r^lîCHEL* Peinture Irançaise s* 
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1. — LES DÉBUTS DE CLAUDE MONET' 

Gustave Geffroy a pu remettre ce livre* à son grand 
ami Claude Alonet comme le plus enviable cadeau d’an¬ 
niversaire, au matin du novembre dernier. Le maître 
est entré ce ;our-là dans sa quatre-vingt-troisième 
année.... Une photographie prise pour la circonstance 
nous le montre en plein travail, en pleine robustesse, 
debout, solidement campé, avec, jusque dans l’immo¬ 
bilité, je ne sais quoi d’allant et d’alerte. Il tient à la 
main sa palette et son pinceau; mais il s’est un moment 
arrêté de peindre et son regard mi-clos sous les sourcils 
froncés se promène sur une longue frise décorative dé¬ 
roulée au ras du sol, autour de l’atelier.... Cet atelier, 
c’est celui dont Stéphane Mallarmé consigna l'adresse. 


1. Jûiirnat Av Débalét 5 décemtre 1922. 

2. C/û»A; Æûneit sa i’/t'i son tempài son par Gustave Geffroj 

de l’Académie Goncourt, (Parlsr édition Ct*cs, 1922* gr* in-S.) 
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pour la postérité, sur une enveloppe de lettre pieuse¬ 
ment copiée par Geffroy : 

M onsieur JVlonet que 1 hiver ni 

1 été sa vision ne leurre. 

habite en peignant Givernv, 

Sis auprès de Vernon, dans l'Eure..., 

et Giverny, — si l'on en croit les descriptions de GelTroy, 
qui en parle en poète et en philosophe, c'est tout sim¬ 
plement un coin de paradis, ou plutôt un coin de nature, 
aménagé pour la plus féconde délectation et selon les plus 
intimes prédilections ou besoins d'un grand peintre. Des 
équipes de jardiniers d élite y entretiennent, au gré des 
saisons et des jours, les fleurs les plus belles et les plus 
rares à côté des plus (si une fleur pouvait être 

« ordinaire»!): des serres abritent celles dont le climat 
trop vif risquerait de blesser la fragile beauté.... Après 
le jardin de terre, le jardin d’eau— Une rivière — et 
quelle rivière 1 —l’Epte, si française, intelligente et fine 
qui, sous les ciels fraternels, fluides et changeants, a vu 
passer tant de jours et d’histoire, a été « détournée », 
et, avec la permission de son moderne tuteur, le conseil 
municipal, s’est prêtée de bonne grâce à ce détour¬ 
nement » pour créer, parmi les saules, les bambous et 
les massifs de rhododendrons qui bordent les sentiers, 
des bassins semés de nymphéas.... Et un pont — qui s’est 
tout naturellement trouvé japonais! — a été jeté sur 
ces eaux transparentes et fleuries pour servir de pro¬ 
menoir, on voudrait pouvoir dire de rth'Otr, au maître 
et ordonnateur de ces lieux enchantés, après ses tête- 
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à'tête avec les rochers, l'océan et les grands ho¬ 
rizons. 

H: îj: 

L’hommage de ce livre a dû être singulièrement doux 
au cœur du vieux peintre, car il lui vient du plus com¬ 
préhensif, du plus éloquent, du plus tendre de ses admi¬ 
rateurs et de ses amis. U a pu y vivre toute sa vie 
léconde.... A feuilleter les pages de ce journal, dont il a 
en grande partie iourni lui-même la documentation, il 
a \'u surgir du passé les figures amies, au milieu des¬ 
quelles se détache, élégante, mélancolique et gravement 
souriante, la haute et fine silhouette de Frédéric Ba- 

zille_Comment ne m'y arrêterais-je pas au passage !... 

11 fut, au temps de mon enlance et de ma première ado¬ 
lescence, un grand aîné, très admiré et envié.... 11 nous 
av'ait laissés, — pour être peintre à Paris ! — sur les 
bancs du lycée de Montpellier où Paul Decharme, re¬ 
tour d’Athènes, que je devais retrouver plus tard en 
Sorbonne, nous enseignait, ou essayait de nous ensei¬ 
gner, un peu de grec et ne nous dissimulait pas assez le 
profond mépris que nous lui inspirions— Alfred Bruyas, 
l'ami des peintres, que nous avions vu avec émerveille¬ 
ment passer sur l'KspIanade en compagnie de Courbet 
lui-même, au moment où celui-ci peignait la Renconlre 

tcur la plaj/e Pala^^a^f, lui prédisait un bel avenir_ 

Nos pères se tutoyaient.... je revois, comme si s’était 
hier, le sombre jour, ou plutôt la soirée de novembre 70, 
où arriv'a la nouvelle de sa mort au combat victorieux 
de Beaune-la-Rolande, la consternation générale, le dé- 
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filé de s amis chez ses parents..., la haute et fière stature 
de son père, moins long que lui pourtant, la beauté pai¬ 
siblement épanouie et souriante de sa mère qui, aux 
jours de fête, nous régalait d'un merveilleux café au 

lait dont j'ai encore le goût sur les lèvres_ l'empi 

i.uili \ S'il avait vécu, il m’aurait certainement fait faire 
un jour ou l'autre la connaissance de Claude Alonet. 
et qui sait? introduit chez les « impressionnistes », dans 
les rangs desquels il eût occupé une belle place, si les 
destins cruels l'avaient permis. 

Parmi ces « impressionnistes », dont Geffroy restera 
l'exégète et l'historien attitré, Claude Monet restera, 
lui, dans l'histoire, la figure la plus « représentative », 
la plus originale et la plus haute.... C’est avec son œuvre 
qu’on définira leur idéal et qu'on établira le bilan de ce 
qu'ils apportèrent à la peinture française — 

11 est né à Paris, le même jour que Rodin (iq no¬ 
vembre i8qo), rue Laffitte, et ce n'est pas là assurément 
qu’il eût pu prendre, sinon par nostalgie, l'amour des 
grands ciels mouv'ants et des libres horizons glorieux 
(encore qu'on y entrevoie de beaux couchants); mais sa 
bonne fée le fit grandir au Havre et le mit sur le chemin 
d’Eugène Boudin. La i>ocalion aidant et l’influence se¬ 
crète, tout s'explique dès lors. C'est là qu'il découvrit 
la mer qui devait faire à jamais, comme disait La Fon¬ 
taine de l'innocente clarté du jour, « le charme de sa 
vie ». GefTro^’ cite un mot de lui, singulièrement révéla- 
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tcur et émouvant : « Je voudrais être toujours devant 
ou dessus, et, quand je mourrai, être enterré dans une 
bo uée. > Voilà ce que seul peut dire et trouver un cœur 
vraiment épris 1 Ce n'est pourtant pas la mer qui fut 
son premier modèle mais la rue, héréditaire souvenir 
sans doute du quartier Laffitte ! Il y croquait, à la ren¬ 
contre, des « types », ou faisait des caricatures qu’il 
« plaçait », vaille que vaille, et vendait chez un enca¬ 
dreur papetier de la rue de Paris, et c’est là qu’il fit 
la connaissance de Boudin. 

Eugène Boudin n'est certes pas un méconnu; je crois 
pourtant que sa grande et touchante modestie a trop 
été prise au mot et que l’histoire lui réserve dans le 
paj’sage contemporain une place plus en évidence que 
celle que nous lui avons faite jusqu’à présent. C'est lui 
qui révéla la peinture, sinon la mer, à Claude Monet; 
c’est en le regardant peindre que celuî-ci eut l'émerveil¬ 
lement de voir apparaître et se fixer sur un rectangle 
de toile « les arbres et leur frissonnement, et le vent lui- 
même, avec sa clameur, lorsqu'il arrive au bord des 
falaises ou prend son vol sur la mer ! » 

Quand il débarqua à Paris, vers i 856 , — à quinze ou 
seize ans — il resta par correspondance en relation ré¬ 
gulière avec son ami havrais. M. Gustav^e Cahen, dans 
son étude sur Bouàin, a déjà publié quelques-unes de 
ces lettres : Gustave Geffroy, à qui M.onet a confié 
tous ses « papiers », en cite d'autres, et Ton aime à 
suivre, dans ces épanchements juvéniles, la formation 
d’un esprit et d'un jugement d'une maturité précoce. 

La première exposition qu’il voit en arriv'ant est une 
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réunion de tableaux de « l'Ecole de i 83 o »; il v admire 

f 4 ,- 

dix- huit Del acroix « qui sont splendides », entre autres 
Ar Bartjiie ()e (htt des Jongkind, mais il ajoute que 

« Cl’ (wn pcinlrc àc nturi/iCii que nous ayons » (il 

oubliait donc qu'il écrivait à Boudin !) est déjà mort 
pour l’art(1806)..,. On peut consulter là-dessus la bio¬ 
graphie de Jongkind par Etienne Moreau-Nélaton. Mais 
jongkind se rétablit et ils purent encore, un peu plus 
tard, peindre côte à côte. Il y admire aussi une dou¬ 
zaine de Rousseau, des Dupré..., et il ajoute ; <» Je cou,» 
Jirai ijtte, ik tout cela, Am l'rtn/on ne <tr liennenl /uh> 

iht lonl el /r,( lioàa lionheac encore nwino.... » Sur Trovon 
toutefois, il ne devrait pas tarder à porter des juge¬ 
ments moins sommairement rigoureux, et même fran¬ 
chement élogieux, car il écrivait, deux ans plus tard, à 
propos d’une autre exposition ; « Les Trovon sont su¬ 
perbes », et, comme on lui a donné une lettre d'intro¬ 
duction pour le peintre du llelonr à (a ferme, il ne manque 
pas d’aller le voir et ne tarit plus d'épihètes : <r admi¬ 
rable, meroe ill eux, mapnifufue, de loule beaule, élonnanl... » 
et il juge que, après ceux de Trovon, les Chieno de Jadin 
« ne sont que de la charge ». Pour les Corot, et ici il 
n’y il rien à changer, ce sont de « pures merveilles ». 
Q^uant aux peintres de marine, on n’en fait plus 1... 

Voilà donc Troyon promu à la dignité de conseiller, 
sinon de maître : c’est à lui qu’il s’adresse pour le choix 
d’un prolesseur, d’un patron ; « Si j'avais à recom¬ 
mencer, lui est-il répondu, j'irais chez Couture. 11 y au¬ 
rait bien encore Picot et Coignet, mais, ajoute Troyon, 
j’ai toujours détesté la manière de ces gens-là. » 
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Si Alonet a\'ait suivi le conseil et s'était mis à l’école 
du peintre des liomitm,^ th’ la i}ec(i()eiice et du tliéoricien 
des Etürelu’iié <fur la Peinture, il y eût appris sans doute 
l’art compliqué de cuisiner un tableau à la demande du 
programme et du sujet; mais ce n'était pas, à cette 
heure, l’enseignement dont il avait besoin pour accom^ 
plir ses destinées. Il ne s’y lût pas sans doute plus long¬ 
temps attardé que chez Gleyre, où, vers i863, le père 
Toulmouche l’envo^'a avec Renoir, F. Bazille et Sislej', 
quand, au retour du service militaire, qui lui avait fait 
connaître la lumière et le ciel d’Algérie, il revint à Paris 
avec une ardeur accrue de peindre. 

AK! chez Gleyre, « ça ne traîna pas », comme on dit, 
et il y perdit vite, lui aussi, ses illusions ! « Ce n’est pas 
mal, ce n’est pas mal, lui dit, dès les premières séances, 
le Cabanel vaudois, devant un modèle iéminin qui était, 
paraît-il, d’une insigne beauté; mais le sein est lourd, 
le pied excessif— Praxitèle, Monsieur, empruntait les 
meilleurs éléments de cent modèles imparfaits pour 
créer un chef-d’œuvre. Q^uand on fait quelque chose, il 
faut pensera l'antique.... » Alonet tint aussitôt, avec ses 
amis Sisley, Bazille et Renoir, un conseil qui fut court 
et déc isif ; « L’endroit est malsain : fdo ns ! » On ne les 
revit plus. 

En i865, il exposait pour la première lois au Salon, 
et c était déjà sur les thèmes qui devaient lui inspirer 
quelques-unes de ses plus belles peintures : la Pointe àe 

la Hère et l'Einhouchure (k‘ la Seine à Hou fleur _ Le 

cher Paul Mantz l'y remarquait et lui donnait la joie 
de voir, pour la première fois, son nom imprimé dans 
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une revue d'art. C'était dans la Giizclte ()e.f Beaitx-arU. 
Le critique y louait le goût des colorations harmonieuses 
dans le jeu des tons analogues, le sentiment des valeurs, 
une manière hardie de voir les choses. « Son Embouchure 
oe la Seine, ajoutait le critique, nous a brusquement 
arrêté au passage; nous ne l’oublierons plus. » 

Peut-être, par la suite, 3’ eut-il quelques désaccords 

entre le peintre et l'écrivain_ Je me rappelle pourtant 

avoir entendu Paul Mantz, sur ses vieux jours, parler 
encore de Claude Al onet avec une vive s^'mpathie. lime 
conduisit — je serais embarrassé de dire exactement 
l'année, mais c'était certainement au temps du défunt 
Parlement et de mes tout premiers débuts dans la car¬ 
rière, donc quinze ans au moins après le Salon de i 865 
— à une exposition des InàépenOaiüo ou des Impreo- 
,)ionnute,i, qui se tenait, si je ne me trompe, rue des 
P^’ramides. On y discutait fort autour d’unCaillebotte, 
et je l’entends encore me dire : « Le plus intéressant, le 
plus fort, le plus peinlre de tous, Claude Alonet, est 
malheureusement absent. » 

L’étiquette 6 .’unprejjtonniole était dès lors —- mais 
assez récemment — inventée. Ce fut, je crois, vers 1875, 
l'année de la mort de J--F. Alillet, de Carpeaux, de 
Corot, qui fut la vivante transition entre le classicisme 
des Bidault, des Bertin et des d'Align^’", et le moderne 
« impressionnisme », si l’on veut bien entendre le mot 
dans le sens le plus large, et sans s'arrêter à la tech¬ 
nique nouvelle apportée par les « indépendants ». C’est 
sans doute à cause de cette technique, qu’il jugeait révo¬ 
lutionnaire, qui le déroutait et qu'il redoutait comme 
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« désarticulant » la peinture, que le bon Corot dit un 
jour à Guillemet : « Mon petit Antonin, tu as bien fait 
de t’échapper de cette bande-là.... » 

Ce fut un des grands crève-cœur de Monet, qui ad¬ 
mirait le maître, et aussi ce propos de Daumîer, qu’il 
eut, paraît-il, le chagrin d’entendre de ses oreilles, un 
jour qu’il passait devant la boutique d’un marchand ou 
était exposée une de ses œuvres : « Qui donc vous oblige 
à montrer au public de pareilles horreurs? » Gustave 
Geffroy, en la reproduisant, authentique l’anecdote. 
M ais Diaz (il eût mieux aimé Corot) lui prodiguait 
mieux que des encouragements, les plus chaleureux 
éloges, et Daubigny lui donnait la plus efficace preuve 
d’estime, en achetant quelques-uns de ses tableaux, — 
choisis, il est vrai, comme le Canal en Hollande, parmi 
les plus paisibles, ou les moins (jrenoiiillère, si l’on ose 
s’exprimer ainsi, — et Gustave Courbet, aux moments 
difficiles et dans les crises pécuniaires, mettait sa bourse 
comme ses encouragements à la disposition de ce jeune 
homme, à qui il savait gré de « peindre autre chose que 
des anges!... », tandis qu’Emile 2ola reconnaissait en 
lui, à propos du beau portrait de Camille, « un tempé¬ 
rament, un homme dans la foule des eunuques », et que 
le caricaturiste André Gill, dans la Citne du i 3 mal 
1866, au bas d’une caricature du même tableau, écri¬ 
vait : « Braoo, Jîlonei; merci, Hlonel !... » En 1870, Fantin- 
Latour, en l’introduisant dans YHlelier deo Balujnolleo, 
de rrlère Frédéric Bazille, autour du chevalet de *^Ianet, 
consacrait sa renommée naissante.... 

L’heure des belles œuvres décisives avait déjà sonné ; 
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la Ter, 'a,K)e ati horà de tu nier est de 1866, l a même année 
que Cainiiie on la dame à la rohe rerie, et ces beaux et 
v'ivants pa3'sages parisiens, vues du Louv're, des quais 
et du Pont-Neul, avec le Panthéon dans le cie 1 à rho* 
rizon : le Jardin de l'injanle, Satnl-Germain l’jTixer- 

rote, etc_ Sainlc-AdreMe est de 1867, comme les Femmeo 

au jardin, si heureusement entré au Luxembourg. 
Bientôt la Grenonlltère inaugurera la période de l’im¬ 
pressionnisme militant, sinon agressif. C’est un cha¬ 
pitre de l’Histoire de l’art français qui vaut qu’on s’3* 
arrête. 















II. — LA COLLECTION CAMONDO 
ET LTMPRESSIONNISME‘ 


La collection de Camondo, qui vient d'entrer au 
Louvre, permet de suivre Claude Monet depuis presque 
ses débuts jusqu'à sa dernière manière, et rien n'est plus 
instructif que de l’observer aux différents moments de 
son œuvre si riche et si bell e. Je crois que, de tous les 
morceaux réunis par le comte de Camondo, aucun n'est 
supérieur à la Charrelle de i 865 . Alonct a vingt-cinq 
ans alors, il a subi (d'autres œuvres, des figures, surtout, 
le révéleraient plus nettement encore) l’influence de 
Courbet ; mais un rayon du ciel de Corot lui a aussi 
révélé la douceur bienfaisante de la lumière et l’inno¬ 


cente clarté du jour; il est, devant la nature, le contem¬ 
plateur robuste et naïf, sans artifice, sans parti pris, ni 
formule ; il s’oiîre candidement à toutes ses suggestions, 
croyant simplement en elle, l'éternelle, l’immuable, et 
l'inépuisable, toujours constante et toujours diverse. — 
C'est en hiver, tout près d’Honfleur; il s’est logé au 
bord de la route, dans une cahute, et il peint la route 
et les talus, et les arbres lourds de neige. Or une 
charrette vient à passer, silencieuse dans le grand 
silence, dans cette torpeur de la nature feutrée, ouatée, 
et qui ne vit que par le ciel, où dans l'or fin en fusion un 
peu de rose suffit à faire vibrer, à ranimer les bleus fins 
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mêlés aux blancheurs de la neige et les verts grisâtres 
d'un ruisseau gelé au bord de la route. Justesse de 
l’impression, richesse de la matière, sincérité et finesse 
raffinée de la vision, force et délicatesse, tout dans 
cette œuvre de jeunesse révèle une admirable vocation 
de paysagiste. On me contait que, quelques jours avant 
l'inauguration, M. Monet est venu au Louvre revoir 
ses tableaux; devant celui-là, il eut un éclair de joie, 
et il se plut à rappeler l’année, le jour, les moindres 
circonstances de son travail, le passage inopiné de 
cette charrette qu’il voulut peindre comme il l'avait 
vue— Il sentait bien que cette journée-là n’avait pas 
été perdue pour la peinture et pour sa gloire.... 

De ce point de départ, où il semble qu'il soit déjà 
muni de tant de certitude et de robustesse, comment le 
re passa-t-il à « l'impressionnisme? » C’est la série 
des Calhéàralcd qui nous le montrerait surtout; mais l’on 
peut, dans des tableaux comme Le imeà'ui cïArgcnleiiU 
( 1 Syô) et Le.i régale<s a jlrgenieiiil, saisir comme le moment 
précis où l'évolution et la transition commencent. 

Viennent ensuite les séries : nictilej, calhéDi'aled, nym¬ 
phéas, où, sur un même motif, le peintre observ^e (ou 
imagine) toutes les combinaisons possibles d’éclairages, 
d'effets et d'harmonies à toutes les heures du jour. Et 
certes, sa prodigieuse virtuosité y triomphe, et il 3' a là 
d'admirables morceaux. Ils me touchent moins en leurs 
complications, je l'avoue, que la simplicité naïve des 
débuts. On pourrait 3' observer comme une part d’ar¬ 
tifice, de convention et d’arbitraire dans la notation 
ou l’invention des eijcls. Comparez ici les deux tableaux 
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dont l'un est intitulé Soleil malinal et l’autre EffeL (lu 
malin. Dans celui-ci^ l’auguste façade est encore enve^ 
loppée de demiAeintes d’un gris bleuâtre, où, dans 
l'entoncement du portail, le jaune d’une porte sert 
discrètement de complémentaire ; mais, au-dessus, la 
lumière qui vient de l'Orient a déjà réveillé la tour 
puissante autour de laquelle des vols de corneilles 
s'ébattent : elle éclabousse de ses rayons et de ses 
reflets, non seulement la tour septentrionale, mais les 
parties hautes de la façade occidentale ; on sent là un 
effet très juste et on s’associe de tout cœur et de toute 
conviction au lyrisme du peintre. 

On comprend moins comment, si la façade est tou¬ 
jours orientée au couchant, le Soleil maluial peut, dans 
l’autre toile, la consteller comme de larges fleurs, de 
taches rosées de lumière qui vont, jusqu’au fond des 
voussures profondes, ranimer le portail. Je ne vou¬ 
drais pas exagérer l'importance d'une observation de 
ce genre; je n’en retiens que ce qui pourrait justifier la 
prédilection que je garde aux œuvres les plus simples, 
les plus sincères, les plus Direclco. 

l’oserai dire que, avec la Trouée de j'oleil àano le 
brouillard, nous tombons dans la convention la plus 
artificielle, Varranijemenl le plus superficiel ; c’est un effet 
à la Gustave Dore, où il ne reste presque plus rien, 
sinon la virtuosité du peintre.... 

^ 'A- 

Sisley est le triomphateur de la réunion. Le Coin de 
oillage de Eoioino (18-4), tout rose sous le ciel d'un bleu 
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léger, la Neuje à Loiu>ecUitni’.f, surtout la grande InonOa- 
lion (h’ Æarly sont de purs enchantements ; on ne se las¬ 
serait jamais de regarder ces peintures où les plus fines, 
les plus délicates harmonies de la nature ont été saisies 
par un œil merveilleusement sensible et fixées pour notre 
délectation. On vivrait avec ces bienfaisants tableaux; 
on y viendrait reposer ses yeux ou consoler son esprit 
de tous les accrocs ou de tous les hiatus de la réalité. 
}c liscus ce matin même, dans une des Nolt\i hrh'e.t que 
Camille liellaigue vient de réunir en v^olume, au cours 
d'un article sur FaLfioï el la nuuiûfiu’, cette phrase du 
grand romancier qui eut tous les droits d’être un déplo¬ 
rable critique (il avait mieux à faire !) : « La musique 
me triinsporte dans l'état d'esprit où se trouvait celui 
qui l'a écrite. Je mêle mon âme à la sienne et je le 
suis d’un sentiment à l’autre. » J'en dirais autant de la 
peinture, et, à ce moment de son œuv're, l’âme de Sisley 
est délicieusement équilibrée, harmonieuse et bienveil¬ 
lante. 

Q^uant à celle de Cézanne, orageuse, violente, tour à 
tour vibrante d'élans et de hautes aspirations, puis 
brusquement découragée et opprimée par le sentiment 
de son impuissance, comme elle est déconcertante à 
ceux qui ne sont pas initiés et qui n'ont pas pris rang 
parmi ses exégètes patentés! Ceux-ci sont eux-mêmes 
bien embarrassés, d'ailleurs, d’expliquer leurs enthou¬ 
siasmes, et ce n’est pas eux, c’est Maurice Denis qui a 
écrit {T/jcorù'J, page 25 y):« Je n’ai jamais entendu un 
admirateur de Cézanne me donner de s raisons claires 
et précises de son admiration. » \’^oici pourtant un très 
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beau tableau : la Æai^wn <)h peiuJii (1870). C'est au 
débouché d’un chemin qui va se perdre presque à pic 
entre des chaumières descendant vers la plaine, à droite 
un toit verdâtre, à gauche une maison au pignon aigu 
et des arbres dépouillés dont les branches se dressent 
comme des potences. Par delà, l'horizon se déploie; 
des collines bleues ondulent tout au tond et d'autres 
toits s'y blottissent. Tout est peint ou, plutôt, maçonné 
à la truelle ; les troncs jaune v'erdâtre des arbres sur¬ 
gissent à plein relief comme en trompe-l'œil; des coulées 
de pâte sont posées au couteau, largement, avec une 
sorte de rage, l’horizon surtout, la perspective de la 
plaine et des montagnes lointaines sous le ciel, sont 
vus avec une ampleur, évoqués avec une puissance vrai¬ 
ment admirables. C’est une des plus belles réussites de 

Cézanne_Je ne saurais en dire autant de ses Joueurs 

()e cartes, ni même de ses Pommer et de ses Oranqej, 
dont la substance est sans doute riche et sav'oureuse, 
mais qui restent pour l'œil, dans leur impossible arran¬ 
gement sur une inexplicable nappe en zinc, un sujet 
d’inquiétude.... 11 y a, d’autre part, de jolies / 7 ra/’jdans 
un vase bleu.... Alais il faut nous arrêter. La collection 
Camondo est au Louvre, c’est-à-dire qu’elle va devrnir 
un sujet quotidien d’observations et d’études. 



A. Michel. — Peinture française xix® s. 






III. — LES LIMITES 
DE L’IMPRESSIONNISME ‘ 

Ce que les peintres impressionnistes ont voulu, c’est 
peindre la lumière, dire comment elle s’épanouît en 
clartés ardentes dans le ciel prolond, comment elle se 
comporte aux différentes heures du jour, comment elle 
s’étale et ruisselle sur les choses. Ces choses elles- 
memes, dans leur indi\-idualité et dans leur forme 
propre, ils en sont peu touchés. Rousseau étudiait un 
arbre, tel arbre, à telle place, sur telle nature de ter¬ 
rain, avec une attention passionnée ; il en faisait le 
portrait comme d’une personne morale. Pour les 
impressionnistes, l'arbre n’est plus qu’une masse péné- 
trable où se heurtent des ravons; les surfaces ne sont 
que des rellets associés et des reflets de reflets; il n'y 
eut qu'un mot décisif dans l'œuvre des sept jours : 
liai /ii.v. L’Eternel, ce jour-là, travailla pour les 
peintres.... 

Dans cette contemplation e-xclusi\'e et ardente de 
l’atmosphère rendue visible, de la tache mouvante et 
colorée, et pour mieux en exprimer la splendeur ou les 
plus fugitives nuances, ils ont mis à profit tout ce que 
la science a pu nous apprendre sur les couleurs ; ils ont 
décomposé les éléments du ton, ils les ont juxtaposés 


1. Extrait des AVeJ -rur l’Art moderne (pp. 258-262). 
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sur la toile pour obtenir, par le mélange optique, des 
lumières plus transparentes et des vibrations plus 
légères. Si v^ous approchez trop, ce ne sont plus que 
petits paquets de couleurs, morceaux inégaux de verts 
et de vermillons, de bleus et de jaunes. Reculez-vous, 
le ciel flamboie, les feuilles frémissent dans l'air, les 
eaux s’étalent en souples nappes reflétées ; vous avez, 
— j’entends dans le cas de réussite, et je sais que les 
simples barbouillages sont beaucoup trop fréquents, — 
vous av^ez des visions soudaines d’horizons ensoleillés 
où la lumière palpite, où éclate, comme un hosannah, 
un KTisme de couleurs claires, à la gloire de « l’éther 
ardent et sublime, manteau brillant, émanation souve¬ 
raine de Zeus » î 

Ces ch oses valaient la peine d'être dites, elles étaient 
dans la logique de l'évolution où la peinture moderne 
s’était engagée. Il n’est pas douteux que l’œil s’est 
affiné, que l’art de peindre s’est prêté à des modes 
d'expression de plus en plus subtils et délicats, et qu’un 
merveilleux instrument, qu’un moyen d’expression 
singulièrement riche, compréhensif et souple a été pré¬ 
paré au grand artiste que nous attendons... et qui ne 
sera pas impressionniste. 

Ap rès avoir constaté les résultats et les « gains », il 
faut indiquer les germes de décomposition et de mort 
qu’on peut surprendre dans ce principe poussé à l’ex¬ 
trême et à l’absurde par les doctrinaires de la nouvelle 
École. 

Il faut être doué d'une puissance d’illusion remar¬ 
quable pour soutenir que l’impressionnisme, c’est la 
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vérité même, c'est la nature représentée, saisie au vol, 
si l'on peut dire, en dehors de toutes les conventions, 
On nous a montré, par exemple, Al. Claude Monet ne 
peignant jamais qu'en plein air, incapable de travailler 
ailleurs qu'en présence de la nature et, — comme le 
moindre souffle d'air qui apporte ou balaye un nuage 
suffit k modifier tout l’éclairage et, par suite, tout le 
modelé et toute la physionomie d’un paysage ^— menant 
de front plusieurs tableaux et sautant en quelque sorte 
de r une à l’autre toile, selon que la brise change et 
vient rider la face de l’eau. Je me garderai bien de 
contester le fait, puisqu'on paraît y attacher une grande 
importance ; mais, quant à l’admirer, je ne puis. Cette 
acrobatie me paraît puérile autant que vaine.... Quoi 
qu’il en soit, ce que l’impressionnisme a voulu fixer, ce 
sont les aspects les plus fugitifs, c'est ce qu’il y a de 
plus muable, de plus insaisissable, en tout cas de plus 
passager dans la nature. Et c'est là, à la fois, son 
charme et sa faiblesse. Parce qu’il a v^oulu peindre les 
nuances, et comme les frissons les plus subtils de l'at¬ 
mosphère, il nous a donné quelques peintures d'une 
exquise délicatesse; parce qu’il a exclusivement regardé, 
et comme abstrait, ce qu’il y a de plus fragile et de 
moins consistant dans l'ordre des choses créées, il s’est 
perdu souvent dans l’affolement et la chimère. Beau¬ 
coup de tableaux ont l’air de gageures, ou plutôt de 
syllogismes exaspérés; une note suraiguë une fois don¬ 
née, tout le reste suit dans une logique de maniaque, 
poussant, jusqu’à la tension douloureuse et maladive, 
le développement du thème, — sans aucun souci ni 
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rappel de la nature, qui, elle, arrive toujours à l'har¬ 
monie. C’est que l'échelle des valeurs n’est pas la même 
dans la na.ture et dans la peinture ; qu'il est impoéJible 
de peindre le vrai soleil; que l’oeuvre d'art ne saurait 
jamais être qu'une transposition, une interprétation, et 
que les plus violents et les plus bruyants sont rarement 
les plus persuasifs. 

Enfin, cette nature, à laquelle il faut bien revenir, 
quoiqu'on ait prétendu qu’elle n'existe pas 1 cette 
nature, source éternelle et soutien de nos œuvres et 
de nos imaginations, dont nous ne sommes que la con¬ 
science et la v'^oix, elle n'est pas que lumière, air dia¬ 
phane et léger. Les arbres existent, — Rousseau ne se 
trompait pas, — et les rochers existent et les formes 
robustes et résistantes, l'ossature puissante des ter¬ 
rains ; or ce sont justement ces formes naturelles, 
qu’il laut des milliers de siècles ou d'épouvantables 
cataclysmes pour modifier, que l’impressionnisme a 
sacrifiées aux effets les plus passagers, à ces délicates, 
charmantes, mais fugitives sensations de lumière qu'une 
seconde défait et renouvelle.... Le bon sens proteste; il 
a le sentiment obscur que, à poursuivre toujours et uni¬ 
quement ces changeantes et décevantes nuances, la 
peinture se perdrait dans le vide, qu’il lui faut une base 
plus ferme, un appui plus certain, que les formes indivi¬ 
duelles méritent aussi qu'on les étudie et qu’on les 
observe— Et une réaction se dessine. 
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Il y a quelques semaines, îl sc fit conduire, presque 
porter au Louvre. Il y revit, dans la salle Lacaze, une 
de ses œuvres les mieux venues, un Renoir de la plus 
belle eau, un de ceux qui s'émaülent déjà dans la splen¬ 
deur douce et tendre dont il eut le secret : le portrait 
de Mme Charpentier; et Ton m’a raconté que ses petits 
yeux pétillants, derrière l'écran des sourcils broussail¬ 
leux, s'allumèrent d'une flamme plus vive. II vit aussi 
d’autres chels-d’œuvre qui n’étaient pas de lui et il y 
prit un plaisir généreux, car — à la dififérence d’un 
grand nombre de peintres ■— il aimait v’raiment la pein¬ 
ture, beaucoup plus que o'n peinture, et quand on 
l'emmena tout cassé, voûté et comme tordu par les 
rh umatismes, il murmura : « Ah! que j'aurais à faire 
encore de progrès! » 

On parlait ces jours derniers d’une prochaine expo¬ 
sition de son œuvre ; on disait meme que, mis en goût 
par l'entrée du portrait de Mme Charpentier au 
Louvre, il avait l'intention d’y « sortir » quelques toiles 
où il croyait avoir fait passer le meilleur de son talent 
et de son rêve amoureux, et qu'il comptait offrir a 
rKtat celles qtii^ au jugement de ses amis, lui feraient le 
plus d'honneur_Il eût ainsi assisté, vivant, à son apo- 


1, Joanml DélmUf 5 décembre 1919* 











V 


AUGUSTE RENOIR 


2 10 


théose, car nul ne doutait que cette exposition ne dût 
être triomphale.... L»a mort qui, jour à jour, depuis 
longtemps, l’env^eloppait et renserrait, l’a emporté trop 
tôt.... Mais il a pu mourir en paix. Son œuvre était 
achevée. Il a peint jusqu’au dernier jour (M. Jacques 
E. Blanche a raconté par quelles complications de machi¬ 
neries héroïques et émouv'antes, — le pinceau, que les 
doigts ne pouvaient plus tenir, attaché par une courroie 
au poignet noueux, des aides bénévoles déplaçant 
dev'ant le peintre, à sa demande, le chevalet pour lui 
épargner des mouvements trop ciouloureux!,..) et jus¬ 
qu’au bout il a peint dans la joie.... Quelqu’un qui le 
visita dans sa retraite provençale de Gagnes me con¬ 
tait, au retour, une scène à laquelle il avait assisté. La 
tamille et deux ou trois amis étaient groupés autour de 
Renoir, dans le jardin fleuri dont on dirait qu’il broyait 
les fleurs sur sa palette ; le maître somnolait, se mêlant 
à peine à la conversation générale, quand on vint lui 
annoncer l'arrivée d'un modèle attendu. Le pauvre 
vieux corps maigri et recroquevillé frémit tout à coup 
comme un étalon à l’approche de la cavale; ses yeux 
flambèrent ; il fallut le ramener sans perdre une minute 
à Tatelier, lui ficeler au poignet son pinceau, rouler 
devant lui le chevalet pour qu’il pût satislairc, apaiser 
sa fureur sacrée de peindre.... 

Cette exposition projetée, à laquelle il devait prési¬ 
der, nous l'aurons certainement, à présent qu il est 
mort, et c’est alors que nous pourrons revoir l’ensemble 
de son œuvre, désormais consacrée, suivre, du .//(?«- 
Ini ()e lu (jtiL’lle et de la Grenouillère <k Boiujtoal à la 
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Loqe et aux paysages parisiens ou provençaux, l’évo¬ 
lution de ce peintre qui tiendra, dans 1 histoire de la 
peinture française au temps de 1’ « impressionnisme », 
une si belle place. Plus qu’aucun autre peut-être, il 
mérita ce mot, mal fait d’ailleurs, mais désormais 
inévitable, ^impreMionmAc, Un de ses tableaux, passé 
hier en vente publique, le Ponl~NeiiJ\ pourrait servir à 
le définir. Q,u’ est-ce, en efiet, sinon Xnnprc^tuon, le mou¬ 
vement des choses et des êtres, surpris dans la lumière, 
dans la vibration et la palpitation de l’atmosphère? Un 
sentiment si juste, si délicat et si fin y parait des rela¬ 
tions du ciel et des pierres, de l’écoulement de la vie qui 
passe, dans une plénitude et, en même temps, une spon¬ 
tanéité si rapide de vision, on y sent un don si rare de 
noter, de capter, comme au vol, tous les éléments des 
symphonies éphémères d’une heure que la nature et la 
vie recommencent, reprennent et renouvellent éter¬ 
nellement, que l'œil a vite fait de réduire les objections 
de la raison raisonnante.... Mais ce n’est là qu’une 
partie, qu’un moment de l’œuvre de Renoir. Ses études 
de fleurs, ses études de femmes — dans ses beaux mor¬ 
ceaux, car il faudra choisir illumineront de leur 
rayonnement les panneaux de nos musées. Tout récem¬ 
ment je voyais au Hav're, chez un amateur de peinture, 
fervent de Renoir, à côté d’un paysage d’eau d'où 
montait comme un hymne à la gloire du jour, un torse 
de femme nue qui justifiait le mot du peintre rapporté 
par Jacques K. Blanche : «Si Dieu n’avait créé la gorge 
de la femme, je ne sais si j’aurais été peintre. » Par là, 
par cette exaltation voluptueuse de la beauté féminine, il 
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fut un des derniers poïenj, au sens le plus honnête et 
le plus sain du mot, et c’est par là aussi qu’il s'est 
élevé au plus haut de son talent et de son art. Au temps 
des prénom//ère,) et des goguettes d'Argeiiteuil et de 
Bougival, il avait commencé, peut-être, comme Mar- 
montel disait de Boucher, par ne pas « voir les grâces 
en bon lieu » ; mais il avait fini par leur ériger un temple 
au fond d’un bois sacré aménagé par lui. 

J'ai écrit le nom de Boucher. N'est-ce pas là en réa¬ 
lité qu’il faudrait chercher la véritable ascendance 
spirituelle d'un Renoir? Dans l’htstoire de l'art fran¬ 
çais, il faudra montrer comment, au cours du xix® siècle, 
l'clTort d U génie national fut de renouer les traditions 
brutalement interrompues par le faux classicisme de la 
Révolution et la rage raisonneuse des théoriciens plus 
ou moins inspirés par l’Ecole allemande des Winckel- 
mann et des Mengs.... Ce qu'il y eut de meilleur chez 
David lui vint du xviii''' siècle et de la vieille tradition 
nationale, bien plus que de l’archéologie gréco-romaine 
et de l’esthétique jacobine que de faux docteurs, fort 
mal renseignés d’ailleurs sur l’antiquité elle-mcme, 

prétendirent en tirer_Mais ce n'est pas aujourd'hui 

le moment de développer ce thème. Renoir est mort. 
Lupeie oenerc,) cnpuJmeoijüe i Quand il arrivera, sur 
l’autre rive, aux champs Elyséens, dans les régions 
réservées aux âmes heureuses des peintres de la 
lumière, le bon Frago, dont ii était devenu le voisin au 
pa^'S de Provence, s'avancera v’ers lui et l’embrassera 
comme un frère, Corot se mêlera à leurs entretiens et 
ces bons Français ne parleront pas du cubisme. 
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je voudrais essayer d'indiquer pourquoi nous lui 
devons tous l'hommage de notre gratitude pour ^lvoi^ 
apporté à l’art français, à une heure critique de son 
histoire, la parole dont il avait le plus grand besoin, 
pour avoir sauvée l’idcalismc, mis à m al moins par les 
attaques de ses ennemis que par le formalisme inintel¬ 
ligent et stérile de ses prétendus et olïiciels représen¬ 
tants ou défenseurs. 

Quand il entra dans l’art, vers 1800, la confusion y 
était grande. Ce n’était de toute part qu’inquiétude im¬ 
puissante ou redites inutiles. Les « néo-classiques » s’en¬ 
têtaient dans une tradition que les médiocres élèves 
d’Ingres n’av'aient pas su rajeunir et dont ils se char¬ 
geaient de démontrer par leur œuvu'e l'incurable con¬ 
somption; les derniers soldats du romantisme essayaient 
en vain de ranimer la foi agonisante et les truculences 
d’antan ; ils ne faisaient plus de recrues, et l’un des 
maîtres du lyrisme délaissé prononçait d’une voix caver¬ 
neuse et lugubre la parole fameuse : il n'y a plus de 


i. Extrait eJes N^ûleé l\Jri nwJenu; (pp. 
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jeunes gens ! En face des calligraphes d’académie et des 
romantiques découragés, tort de leur double impuis¬ 
sance, le réalisme brutal montait à l’assaut, jetait comme 
un déli iiux adorateurs de la beauté défunte le mot cé¬ 
lèbre de C oLirbct : « Si vous voulez que je vous peigne 
des moiürez-inot~z’en ! », et menaçait de faire de 

maritornes déshabillées et de filles en goguette les 


reines de l’art français.... Cependant, toujours fidèles à 
leurs premières amours, les pa^'sagistes continuaient de 
planter leurs chevalets en rase campagne, et, si les jours 
hé roïques étaient passés pour eux aussi, ils n’en décou¬ 
vraient pas moins, dans la contemplation fervente de la 
terre et du ciel de France, le mot de passe de l'avenir. 

Si Puvis de Chavannes, à cette heure, regarda quelque 
part, ce fut de ce colé-là; s’il entrevit dès lors ces 
grands horizons paisiblement lumineux où son rêve 
grave et pur pourrait ouvrir son aile, c’est au paysa¬ 
gistes et aux naturalistes seuls qu'il put avoir l'idée de 
demander conseil. Quand il avait trav'ersé l'atelier de 
Couture, il y avait trouvé, étiquetés et classés, tous les 
formulaires, tout le C 0 ()ex pictural dont un amateur épris 
de peinture grasse et de sauces savoureuses aurait pu 
faire son profit. Alais il lui fallait autre chose, et, dès 
ces premières rencontres, il semble s'être rendu compte 
qu’il ne trouverait pas là son affaire. Les leçons de 
Scheffer, si, du moins, ell es ne le découragèrent pas, ne 
purent non plus lui être pratiquement d'aucun secours.... 
Encore une fois, qu’il l’ait ou non compris dès le début, 
c'est du côté de Jean-François Millet et de Corot qu'il 
regarder; c’est eux qu'il rencontrera au point cul- 
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minant de sa carrière, quand il évoquera, aux murs du 
Panthéon, les scènes de l’enfance de sainte Geneviève. 

Il faudrait, dans une étude complète, rechercher soi¬ 
gneusement ce qu’il put accumuler d’ébauches et de tra¬ 
vaux, entre i 85 o et 1809, pendant ces années de silence 
où, les Salons lui étant fermés, rîen de ce qu’il peignit 
n'est arrivé jusqu'à nous. Mais, à cette date de i 85 g, 
quand il acheva le Relottr de chadée, que possède aujour¬ 
d’hui le musée de M arseille, il avait clairement aperçu 
le but à atteindre et la route à suivre. L’instinct et la 
volonté, le cœur et la main s’étaient rencontrés chez lui 
et désormais allaient marcher d’accord. 

La décoration de la salle à manger d'une villa, que 
son frère av'ait fait construire près de Lons-le-Saunier, 
lui avait révélé sa véritable vocation. Je sentis autour 

de moi de l'eau pour nager », disait-il un jour_D’autres 

occasions, et plus glorieuses, allaient s'offrir à lui_ Je 

ne sais à qui revient l’honneur d’avoir désigné Puvis de 
Chavannes au choix de la municipalité d'Amiens, quand 
elle entreprit d’édifier et de décorer le musée de Pi¬ 
cardie. Que cet honnête homme, en tout cas, soit à 
jamais béni l Si l'on eût dû compter sur l’administration 
du temps pour deviner celui qu'on allait, dès lors, ap¬ 
peler « le peintre mural », et lui fo urnir du même coup le 
moyen et la raison de se définir plus nettement à soi- 
même ce qu’il voulait et ce qu’il pouvait faire, l’œuvre 
peut-être eût manqué à l’ouvrier! Mais le voilà, dès 
1860, appelé à remplir un v^aste programme, à accom¬ 
plir, par un bienfait spécial de sa destinée, exactement 
la tâche pour laquelle la forme de sa pensée et de son 
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imagination, les sollicitations les plus intimes de son 
cœur, ses aptitudes à la fois très hautes et très limitées 
de peinlre semblaient l’avoir précisément désigné. 

Au Salon de 1861 parurent Belltnn et Concor()ia. 

Pour représenter la guerre, Puvis de Chavannes 
n'eut recours aux Bellones académiques pas plus qu'aux 
mêlées confuses et aux grands coups d’épée des peintres 
de batailles. Un seul groupe de victimes gisantes, de 
mères prosternées, de cavaliers soufflant d'un même 
geste en des clairons épiques, résume dans sa gran¬ 
deur sinistre et sa tragique réalité le drame tout entier. 
Le paysage, réduit à ses éléments permanents les plus 
généraux et les plus expressifs, encadre la scène et 
achève l’impression. Deux gerbes de fumée rayent d'une 
double ligne monotone la plaine et le ciel infinis, et sur 
l’impassible sérénité des champs, où les meules flambent 
comme des torches, font passer l'ombre de la désola¬ 
tion, de la ruine et du deuil. Dans Coiicor()ia, c’est un 
paisible concert des couleurs et des lignes, et, surtout 
dans les fonds, une clarté sereine, une aménité cares¬ 
sante ; des femmes cueillent des fleurs, des lauriers 
fleurissent, des éphèbes nus font courir des che^'aux. 


Il faut suivre, dans la série des dessins et des cartons 
de Puvis de Chavannes, l’élaboration de ces grandes 
compositions murales. Rien n’est moins compliqué; la 
conception sort toujours directe et franche de la nature 
même du sujet; la part de l’invention liliératre est aussi 
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réduite que possible. L’inv-ention et la construction 
plastiques, dès la prefhière heure, sollicitent et com¬ 
mandent l’cfFort de sa pensée. La vision s'ordonne, elle 
s’adapte aux tormes architecturales dont le cadre in- 
Hexible, sans cesse présent aux jeux du peintre, règle 
et détermine le jeu des lignes encore incertaines et 
l'équilibre des masses à peine indiquées, où le motil 
prend corps. Bientôt, des formes plus précises, une dis¬ 
tribution plus claire des ensembles, des partis pris plus 
nets apparaissent, et, par des tâtonnements successifs, 
un rythme génér al se dégage, les éléments de la créa¬ 
tion future prennent, en larges traits volontaires et 
appuyés, chacun son allure et sa valeur propre, dans la 
synthèse qui s'élabore. 

Mais il ne s'agit pas seulement d’équilibrer des 
masses; Ü faut y disposer des formes expressiv'es. C'est 
ici que le peintre se rapprochera de la nature et lui 
demandera assistance et conseil. Regardez ces études 
de gestes, \'oyez ces dessins au fusain, à la sanguine ou, 

c]uelquetois, au crayon relevé à la pointe d'argent_ 

Parce qu’il lui est arriv^é de synthétiser en abréviations 
excessives, et parfois un peu gauches, des formes et des 
mouvements, on a dit sur tous les tons que Puvis de 
Chavannes ne savait pas dessiner, et les professeurs 
patentés de dessin ont répété le mot célèbre : « Le 
dessin est la probité de l’art. » Certes! \^oycz plutôt 
cette femme occupée à traire une chèv'^re, qui devrait 
trouver place dans le groupe de la Paix au musée de 
Picardie ; comparez la première élude au crayon de la 
figure isolée avec l'admirable sanguine où elle revient 
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dans l'ensemble définitif dont elle occupe le centre. Si 
ce n'est pas dessiner que souligner avec cette évidence 
expressiv^c le double geste de la main qui presse le pis 
de la bête et de celle qui tend l’écuelle au lait blanc qui 
jaillit, si ce n'est pas dessiner que puiser à la- source 
même de la nature les mouv'^ements, les attitudes qui 
rythment et expriment la vie pour en évoquer à’nos 
3'eux des images à la lois si vraies et si grandes, je 
me demande en vérité ce qu'il faut entendre par le 
dessin. 

M ais il va de soi que toutes les notes réunies pour 
l'élaboration de l’œuvre monumentale ne sauraient v 
trouvœr place. Tout doit y être subordonné aux exi¬ 
gences des grands ensembles plastiques concertés pour 
faire apparaître aux murs de l’édifice de beaux spec¬ 
tacles rassérénants et rythmés, et suggérer à la pensée 
de longues rêveries. 

Le style d'un maître n’est jamais, en deniicrc analyse, 
que la mise en évidence, l'exaltation de certains carac¬ 
tères de la nature, à quoi correspond fatalement l'éli¬ 
mination plus ou moins consciente et S3^stématique de 
certains autres. La loi des sacrifices est absolue dans 
l'art; il n'est pas sans elle de puissant effet d’ensemble, 
et, à y regarder de près, la raison de ces sacrifices se 
trouv'c toujours, d’une part dans la destination de 
l’œuvme, de l'autre dans les aptitudes spéciales de l’œil 
et la qualité particulière de la sensibilité de l'artiste. 

Que r on ne parle donc pas ■— surtout pour en faire le 
but supérieur de l’art et le critère de la valeur d’une ■ 
œuv're — de l'imitation littérale de la réalité. La nature, 
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si dure aux médiocres et intraitable aux orgucî Ile ux, 
offre à tout artiste ému et sincère le répertoire infini de 
ses couleurs et de ses tonnes. Conseillère Indulgente et 
discrète et bienfaisante amie, elle lui liv^re tous ses tré¬ 
sors pour qu’il y fasse, au gré des exigences de son 
œuvre et de son rêve, les emprunts les plus libres et le 
choix le plus large. Elle sait bien que, de toute éternité, 
tout réside en elle, qu'aucun homme, si grand soit-ü, ne 
pourra jamais l’exprimer tout entière, que les meilleurs 
et les plus forts lui ont à peine ravi un seul de scs se¬ 
crets; qu’aucun d'eux ne Ta aimée de la même manière, 
ne lui a fait ou demandé les mêmes confidences, et que 
les nuances infiniment variées de ces amours, ininter¬ 
rompues à travers les âges, faites tantôt d’emporte¬ 
ments et de violences, tantôt de possession souriante, 
de patiente tendresse et d'ineffables apaisements, quel¬ 
quefois même, à certaines heures, de charmantes et 
passagères Infidélités, constituent justement la grâce 
et la richesse, le mystère et l'essence de l’art, l’infinie 
complexité et l’inépuisable attrait de son histoire.,.. 




La décoration du Panthéon, en groupant, dans un 
même édifice et dans la plus disparate des collabora¬ 
tions, des artistes choisis parmi les plus importants de 
l’école française, réservait à Puvîs de Chavannes, qui 
ne le cherchait pas, un décisif triomphe. Une prome¬ 
nade d'une heure dans le temple, aujourd’hui laïcisé, 
de Sainte-Geneviève suffit pour faire sentir, par le con- 

A, Michel, — Peiature française xix*^ s* i5 
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traste, même au plus prév'enu, sa supériorité. Quand 
on a erré de Clovis à saint Louis et à Jeanne d’Arc, sans 
trouver dans toute cette imagerie la trace ni la source 
d’une émotion, c'est un charme et un repos de s’arrêter 
devant VEnfance àe ifûinle ( 1876-1878). Dans 

un paysage tout rempli des grâces familières du prin¬ 
temps de l'Ile-de-France, des sourires de son ciel léger, 
des caresses de sa fine lumière, où l’on sent flotter une 
douceur d'églogue et passer en même temps comme un 
soufile d’épopée, la légende est év'oquée, rendue sensible 
au cœur. Les souvenirs les plus charmants de la nature 
s'y mêlent aux intentions les plus hautes de l’art, et les 
trouvailles exquises de gestes et d’attitudes, saisies 
dans leur acception la plus tranche, au caractère le 
plus monumental. La main de r évêque saint Germain 
d'Auxerre posée sur le front de la petite bergère qu’il a 
remarquée dans la foule et à qui il prédit ses hautes des¬ 
tinées, l'humble et touchant mouv'ement des parents qui, 
debout derrière elle, s’étonnent et adorent, la curiosité 
attendrie des assistants, l’ébahissement naïf des uns, 
l’émotion religieuse des autres, le geste du batelier qui 
amarre sa barque et s'approche pour mieux voir, celui 
du vieillard raidi par l'âge qui péniblement s’agenouille, 
ou bien encore de la petite mendiante qui porte dans ses 
bras un entant endormi, qu’est-ce sinon la nature elle- 
même surprise dans ses manifestations les plus spon¬ 
tanées et les plus imprévues, avec la familiarité tendre 
d’un maître du xv® siècle? Et, en même temps, c’est la 
légende, c’est la très vneille histoire dépouillée de toute 
vaine archéologie, niais puisée à la source même de 
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l'imagination et de l’âme du peuple, sur la terre natale 
qui la vit s'accomplir. 

Le Liuhufpro /hilria (pour l’e&ca.\ier du musée d'Amiens, 
1880-1882), le Doux payé {pour l’hôtel de son ami Bonnat, 
1882), le Boié xacré cher aux Arlo el aux AlitéCé (188.:^), 
avec la I^is ion anlupie, V hiép irai ton chrélicnne, le Rhône 
el la Saône (1886, pour le musée de Lyon), le grand 
hémicycle de la Sorbonne (1887-1889), Inler Arleé el 
Nalurani (pour le musée de Rouen), auquel vinrent 
bientôt s’ajouter pour le même musée la Céraniiifue et la 
Polerie; puis, pour l'hôtel de ville de Paris, VÉle', 
l’Hioer, llclor Huyo reniellanl lyre a la oille (le Parié 
et les écoinçons de l'escalier du préfet de la Seine ; 
enfin les peintures pour la bibliothèque de Boston 
(Etats-Unis d’Amérique), complètent la série des 
grandes toiles murales de Puvis de Chavannes. 

... C'est bien dans un hoié que vivent et rêvent 

les y 7 ///.ftV( qui accueillent le visiteur du musée de Lyon. 
Un grand lac v reflète un ciel d'or dont une mince bande 
paraît seule au-dessus d’une montagne d’un bleu violacé 
qui ferme l’horizon. Entre ces deux notes largement 
vibrantes du bleu de la montagne et de l’or pâli du lac, 
des prairies s’étendent en pentes douces constellées de 
fleurs rares ; au fond de la vallée s’enfoncent et mou¬ 
tonnent les frondaisons plus sombres du bols épais. Au 
pied d’ un double portique, étendues au bord du lac, 
assises ou debout sur le gazon, des ligures paraissent, 
comme des hôtes attendus. Leur vie, c'est la contempla¬ 
tion; l’une tient son bras lev'é vers les hauteurs ; l'autre, 
le menton dans la main, dans une attitude de méditation. 
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écoute; une troisième, assise, montre d'un geste fier ces 
mots comme un appel : y/rma i'u'unujiie cano.... Oes 
éphèbes apportent des fleurs, ou tressent des cou¬ 
ronnes; rien de vulgaire ou de bas ne saurait appro¬ 
cher de cette retraite heureuse, où des pensées sereines 
semblent flotter dans l'air, se mêler à l’apaisement ni3''s- 
térieux, à la solennité douce du noble pa\'sage. 

A côté de ce Bou sacré, c'est la l'^uiion anlique et 1 ’///- 
,\piraiîon chréiîennc. Entre un fond de collines, dont les 
crêtes rocheuses semblent se revêtir dans la transpa¬ 
rence de l'air d'un tapis v’'elouté d'améth3'’ste, et un pro¬ 
montoire où s’étagent les verdures d'un bois couronné 
par la lointaine colonnade d'un temple, sous les caresses 
d'un ciel d’azur, s’étend un bras de mer. Près du flot 
bleu qui meurt sur le sable rosé, à l'abri d'un mamelon 
où pâlit la verdure argentée de rares oliviers, cavalcade 
une blanche théorie descendue de la frise du temple 
d’Athéné, tandis que, sur la hauteur en avant du temple, 
apparition auguste et charmante, toute droite, une 
Muse drapée de blanc, le front ceint de la bandelette 
d'or, tend au statuaire le maillet d'or et le ciseau. Plus 
bas, sur les flancs de la montagne sacrée, parmi des 
plants d'orangers, de figuiers et de C3'^tises, des figures 
sont posées : joueur de flûte assis, femmes demi-drapées 
dont les fronts bas sont habités de pensées harmo¬ 
nieuses et les attitudes enveloppées de douceur.... Mais 
à cette vision radieuse et apaisante, vient se mêler la 
mélancolie subtile des apparitions inaccessibles. Cette 
joie de viv^re que célèbrent les cavaliers aux manteaux 
envolés passant dans la splendeur du pa3^sage grec. 
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c'est une âme moderne qui la reflète, et je ne sais quelle 
plainte inexprimée monte de la terre vieillie vers le ciel 
radieux. D’où vient ce maigre joueur de flûte et que 
fait-il ici ? L’adolescent du dialogue platonicien lui re¬ 
procherait la raideur de son corps et la maigreur de son 
cou. Aristophane ne l'admettrait pas dans le chœur des 
éphèb es « à la poitrine pleine, aux belles jambes, aux 
larges épaules, qui vivaient beaux et florissants dans les 
palestres, jouissant du beau printemps quand le platane 
murmure auprès de l'orme ». 11 porte, en effet, sur ses 
membres appauvris, l’ineffaçable empreinte de la chute; 
il est frère du Paiu>re pêcheur et de VPn/anl proî)lgtic..., et 
\'hu^piralum chrélicnne lait pendant à la î'uion anliijue. 
Sous le porche d’une église conventuelle, des moines et 
des imagiers sont assemblés; aux murs, un bas-relief de 
la madone devant lequel un religieux entretient une 
lampe, plus loin une fresque naïve dans le style de l’école 
de Sienne, où le Christ prosterné reçoit, avec la coupe 
amère apportée par les anges de douleur, la révélation 
suprême de sa mission pour le salut du monde. Un 
peintre vient d’achever sur les murs du monastère, 
« livre des illettrés », d’autres scènes du drame chrétien; 
descendu de son échafaudage et reculé de quelques pas, 
il juge son travail. Des disciples respectueux l'entou¬ 
rent; un lis fleurit dans un v'ase de terre; une cour 
silencieuse montre au tond son pavé tapissé d’herbe 
pâle; les religieux, dans leurs robes au ton de vieil 
iv'oire, accueillent les voyageurs vêtus de bleu; au- 
dessus du mur de clôture, bordé de briques rouges, 
s’étendent un grand ciel uni, d’un seul ton vert doré, un 
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pa\'sage désert où quelques cyprès montent tout droit 
dans l'éther immobile, un tond de montagnes violacées 
baignant dans la douceur tlu crépuscule. Ici la vision 
est complète; rien ne peut rendre le recueillement de 
cette retraite idéalement silencieuse et hospitaliètre, où 
l’on trav'aillc, on adore et on prie. 


A la So rbonne, il s'agissait d’évoquer, iiux murs du 
grand amphithéâtre destiné aux assemblées solennelles 
de toutes les facultés, en lace des statues des fonda¬ 
teurs, toutes les hautes pensées et les spéculations supé¬ 
rieures auxquelles le lieu est consacré. Dans la clairière 
d’un bois, sur un tertre central, est assise l’antique 
Sorbonne, avcint à ses côtés deux génies, porteurs de 
couronnes et de palmes, hommages aux morts glorieux. 
Debout à côté d’elle, l'éloquence célèbre les luttes et 
les conquêtes de l'esprit humain. A droite et à gauche 
sont groupées des figures attentives symbolisant les 
diverses poésies. Du rocher qui les porte s'échappe la 
source vivifiante ; la jeunesse vient y boire avidement 
et la science y puiser une nouvelle force. A gauche la 
phil oso phi e et l’histoire sont symbolisées : la philosophie, 
par un groupe de figures représentant la lutte du maté¬ 
rialisme et du spiritualisme en face de la mort, l'un 
affirmant sa fol par un geste d’ardente aspiration vers 
l'idéal, l'autre montrant une fleur, expression des joies 
terrestres et des transformations de la matière; l'his- 
toii'e, au milieu des antiques débris que les fouilleurs 
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sont en train d’exhumer, interroge le passé. A droite, 
c’est la Science. De grandes figures offrent à des jeunes 
gens émerveillés de ces richesses, les trésors des plantes, 
de la mer, de la terre, de la \ ie. Autour d'une statue 
de la Science, des adolescents font serment de se vouer 
à son service ; d’autres, absorbés dans l’étude, ferment 
la composition. 

Ce que ne dit pas cette description empruntée à la 
notice rédigée par M. Puvis de Chavannes lui-même, 
ce que peuvent exprimer mieux que les mots Féloquence 
des li gnes, les harmonies des tons associés ou contras¬ 
tés, c’est la beauté du pa^’^sage préservé de tous les 
bruits de la terre par la clôture arrondie d’une épaisse 
forêt, fait à souhait pour l'entretien des muses et les 
méditations de la pensée, ouvert seulement sur le ciel, 
un ciel éternel qui ne connaît les variations des saisons, 
ni des heures, et revêt de lumière immuable les habi¬ 
tants de l’enceinte sacrée. 



Telle est cette œuvre qui, au premier regard, peut 
paraître inattendue et isolée au milieu de la production 
bruyante et confuse de l'art contemporain.... Si l’on 
considère cependant avec quelle reconnaissante admi¬ 
ration, quel touchant parti pris de n’en voir que les 
beautés, avec quelle sorte d’avidité à en sentir la dou¬ 
ceur reposante, les Jeunes gens sont venus à cette pein¬ 
ture méconnue si longtemps, on sera amené à penser 
que cette œuvre, en apparence égarée parmi nous, est 
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peut-être l'une des plus vraiment nioàernc,) que notre 
temps ait vues paraître. « Mon maître, le grand Hegel, 
disait, a écrit Henri Heine, que, si l'on avait noté les 
rêves que les hommes ont faits pendant une période 
déterminée, nous verrions surgir dev ant nous, à la lec¬ 
ture de ces songes recueillis, une image tout a fait juste 
de l'esprit de cette période. » Ce qui date une œuvre 
d'art, en effet, c’est bien moins l’action ou le sujet que 
la nuance de sensibilité qui s'j reflète et la colore. 
Peut-être les critiques de l’avenir sauront-ils reconnaître 
et montrer, avec une précision qui ne nous est pas pos¬ 
sible, dans ces grandes visions peintes, quelques-uns des 
caractères les plus intimes de notre temps, je ne sais 
quelle transposition plastique des sentiments qui ont 
fait se réfugier dans la musique la pauvre âme mo¬ 
derne_On risquerait là-dessus d’écrire des sottises_ 

Il n’est pas douteux, cependant, que, beaucoup plus que 
tous les réalistes, Puvis de Chav'^annes a exprimé, dans 
son œuvre où les spectacles de la rue et Vacluallie ï\ oni 
jamais eu de part, quelque chose où nous avons reconnu 
une convenance secrète avec nos propres inclinations et 
comme une réponse venue de loin à quelque attente 
inexprimée et vague. 11 a donné, en tout cas, dans la 
forme la plus simple et la plus claire, ce que les mo¬ 
dernes symbolistes réclament et annoncent, — et ne 
nous donnent pas. Si le zfi/mhoihune n’est, en effet, qu’une 
forme renaissante du très ancien désir de noter et de 
susciter, entre certains états d’âme ou d'imagination et 
la matière Inerte de nos œuvres, entre notre pensée ou 
notre rêverie et la nature inanimée, une correspondance 
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mystérieuse et des réactions etlîcaces, et de suggérer 
chez les spectateurs, par delà le représenté, le 

tnoiif intérieur, n’a-t-on pas le droit de dire que Puvis 
de Chavannes, comme Poussin d’ailleurs, est un grand 
S3'mboliste? Mais ses pâles imitateurs ont trop oublié 
que ce poète a conservé intact et vigoureux en lui le 
iond bourguignon où il puisa sa force, qu’il a toute la 
santé robuste, le bon sens et le sang généreux des 
grands orateurs et écrivains de sa race, les Bossuet et 
les Buffon, et qu’il a marqué son œuvre de l’empreinte 
indélébile d’une virile volonté.... 

Ce qu’avait voulu ou rêvœ l’ancien classicisme, au 
moins dans scs plus glorieux représentants, — non pas, 
certes, le formalisme étroit et sectaire d’un David, mais 
la grande et haute pensée d!un Poussin, — reste 
reconnaissable et constant dans l’œuv^re de Puvis. Alais 
les conditions et les temps sont changés. La route est 
désormais libre qui permettra d'arriver au but; les 
av'cnucs du rê\œ ont été dégagées. Nous savons que ce 
n’est pas en mesurant des statues romaines, en impo- 
sixnt à nos visions aimées l'implacable profil d’Antinous 
ou de l’Apollon du Belvédère que nous pourrons utile¬ 
ment servir l’immortelle et toujours nouvelle Beauté, 
ouvrir à notre temps ces asiles d’harmonie, de contem¬ 
plation et d’amour que le grand art a la mission de lui 
rendre accessi bl es. Nous avons mieux compris les leçons 
de l’art, et les besoins de l’ânie moderne.... Inia ' arlcô 
cl naluram ! ^o\i^ n’irons pas chercher très loin ce que 
Dieu a placé sous nos 3'eux; nous n’irons pas demander 
à la vieille entremetteuse romaine, dont les perfides 
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conseils troublèrent et compromirent tant de fois les 
amours de Alerlin et de Viviane, ce qu’elle ne saurait 
plus nous donner. C'est en nous pénétrant de plus en 
plus de la beauté et de la poésie de la terre natale, en 
y mêlant nos pensées et nos rêves que nous trouverons, 
d'âge en âge, la langue pittoresque la plus expressiv^e 
des gra nd es choses et des beaux secrets dont l'Art doit 
entretenir la pauvre humanité. 

Aiais pour cela, gardons-nous surtout de ce prétendu 
uk'aliune inconsistant, évanescent et morbide que nous 
voyons en quelques cénacles se réclamer du maître ! 
Xe nous égarons pas à la recherche artificielle du 
« mystère » 1 

« La nouveauté dans la peinture, écrivait Poussin, ne 
consiste pas dans un sujet qu’on n’a pas encore vu 
représenté, mais dans la bonne et nouvelle disposition 
de l’expression ; un sujet, de commun et rebattu qu’il 
était, devient nouveau et singulier. Inventer dans un 
art, c’est penser dans cet art, c’est découvrir des 
harmonies propres à cet art. » 

P U vis de Ch avannes a découvert quelques-unes de 
ces harmonies. Son art est de l'art trançais, clair et 
franc, sans alliage étranger, et c'est de l'art «classique», 
au meilleur sens du mot. Toutes les qualités de 
composition, d'éloquence, pourrait-on dire, et de pon¬ 
dération chères à notre génie s'y retrouvent ; et, par¬ 
dessus la tête des italianisants et des ultramontains, il 
donne la main aux vieux maîtres, fondateurs de la tra¬ 
dition française, française et non latine ou romaine, à 
ceux qui inventèrent Vopn.f Jratu'itjeniim. 
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Si nous dev'^ons jamais, — comme il faut l’espérer et 
y tendre sans cesse par l’étude et renseignement de 
notre art national encore presque entièrement ignoré, 
— renouer ces traditions, ce ne sera certes pas par 
l'abandon de notre instinct de clarté et de bon sens que 
nous y réussirons. De toutes les erreurs qui se sont 
implantées chez nous depuis la Renaissance, la plus 
funeste a été de croire et de laisser dire que l’art du 
mo3'en âge n'était que confusion, m^^stère et alchimie. 
PI usieors de ceux qui, dans la presse, en parlent aujour¬ 
d’hui avec l’admiration la plus éloquente, n’en savent 
pas beaucoup plus long, et l'idée continue de se propa¬ 
ger que tout ce vieux monde, dont on ne distingue 
d’ailleurs ni les époques, ni les moments, fut un composé 
de sorciers, de somnambules et de mv’stiques hall ucinés. 
Quand on a prononcé ces mots sacrés : « le sens du 
mystère », on a tout dit, et de bons jeunes gens se 
réclament de ces ancêtres inconnus pour essa\’er de 
nous imposer des œuv^res mal venues, malsaines et que 
l’on dit troublantes. 

« Le sens du mystère ! » mais nous l’avons tous, 
depuis le dindon de la fable. Tous, « sans savoir pour 
quelle cause », nous ne distinguons pas très bien le 
grand secret du monde.... Nous estimons seulement que 
les œuvres d’art, peinture ou sculpture, n’ont pas pour 
but de nous confier les doutes métaph^'siques de leurs 
auteurs. M,. Victor Cherbuliez a bien raison de soutenir 
que « l’art, c’est la nature débrouillée ». Il n’est pas du 
tout sûr, en effet, malgré Bernardin de Saint-Pierre, 
que le monde soit fait à notre usage et le melon créé 
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pour être mangé en famille, par tranches ; mais dans 
l'œuvre d’art, indubitablement, tout se rapporte à une 
lin, et cette fin, c’est nous-mêmes. 

Nous prétendons aimer en Puvis de Chav'anncs un 
de ceux qui ont de notre temps renoué, rajeuni et non 
pas corrompu la grande tradition nationale, et tout à 
l'heure, quand nous fêterons sa glorieuse vieillesse, 
quelque nymphe pensive s’envolera du Bout sacre pour 
apporter au maître le rameau d'or qui fleurit aux 
troncs de la forêt enchantée où Merlin rencontra 
Viviane et où furent célébrées, pour la première fois, 
les fiançailles de la nature et de l'âme française. 
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La dispersion aux enchères de l’atelier d'Eugène 
Carrière nous a valu d'avoir sous les yeux, pendant les 
trois jours d’exposition qui ont précédé la vente, un 
résumé de son œuvre entier. Aux parois de la galerie 
Alanzi où peintures, esquisses et lithographies étalent 
une dernière fois réunies, des gestes de tendresse 
angoissée émergeaient lentement, enveloppaient le pas¬ 
sant de leur appel doucement impérieux; du lond delà 
pénombre mouvante dont le mystère frémit et s’anime 
et où ils ne se dérobent parfois que pour nous attirer 
dans une contemplation plus obsédante, des v'isages, •— 
que la vie intérieure semble avoir modelés par le 
dedans de ses effluves tour à tour les plus caressants et 
les plus douloureux, — s’olTraient à nous et nous intro¬ 
duisaient dans on ne sait quel monde crépusculaire, 
créé par l'art et la volonté du peintre, comme un refuge 
suprême aux plus intimes secrets de son cœur. 

Comment naquit cette œuvre? Q^uels moyens d'ex¬ 
pression révèle-t-elle ? Au service de quelle sensibilité 


1 . Re ùtùJûmat/aîre, 6 ma! 1930, 
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voilée et profonde, et de quelle pensée? Q,i^clle place 
prendra-t-elle dans la grande histoire de notre peinture 
française au xix* siècle? Ces questions venaient à l’esprit 
de tous ceux oui, on remontant la rue de la Ville- 
l’Evêque, essayaient de mettre en ordi’e les impressions 
reçues de toutes ces peintures et les souvenirs, tout a 
coup éveillés au fond de la mémoire, des années déjà 
lointaines, où Carrière lui-même, mort depuis quatorze 
ans bientôt, se plaisait à exposer dans les préfaces des 
catalogues ou à confier à ses amis, Gabriel Séailles et 
Gustave Geflroy, ses idées sur l’art, ses intentions et 
ses mei lieu rs désirs. 


ïî 


Rappelons en deux mots les quelques particularités 
de sa biographie qui peuvent aider à l’intelligence de 
son œuvre. Sixième enfant d’une famille qui devait en 
compter sept, il naquit au mois de janvier 18^9, à 
Gournay (Seine-ct-Marne), d’un père originaire de la 
Flandre française et d’une mère, fille d'un médecin de 
campagne, de vieille souche alsacienne. C’est à Stras¬ 
bourg que s’écoulèrent ses années d’enfance et d’ado¬ 
lescence. Au foyer, le père, obligé par ses affaires à de 
fréquentes absences, confiait tout le soin de l'éducation 
des enfants à la mère, dont le dévouement acharné, 
v'oué aux dures besognes, avait laissé dans la cons¬ 
cience et le cœur de son lils l'empreinte la plus durable 
et la plus bienfaisante. La vie était laborieuse et 
étroite; aussi, quoiqu’il comptât des « artistes » dans 
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ses ascendants, ■— son propre père, sorte de portrai¬ 
tiste de quartier, qui « tirait » à bon compte la ressem¬ 
blance de ses v-oîsins, amis et connaissances, et un 
oncle, vaguement élève de Couture, proiesseur de 
dessin au collège de Douai et auteur d’une copie du 
l'aiiconnier, dont on parlait dans la famille, — le père 
d’Eugène se préoccupa-t-il surtout, l’âge venu, de munir 
ses enfants d’une instruction immédiatement « ré ali- 
sable ». 

Aussi ne prêta-t-il qu'une attention volontairement 
distraite aux précoces succès et aux prix de dessin 
remportés par Eugène qui, dès l’âge de douze ans, s’était 
mis à fréquenter les classes de l’Académie de St ras- 
bourg. Celui-ci avait dix-neut ans quand on lui proposa 
une place dans une manufacture de Saint-C^uentin. Il 
partit aussitôt; mais on n’échappe pas à sa destinée. 
A Saint-Quentin, un maître l’attendait, une rencontre 
décisive que n’avait pas prévue la prudence du père : 
iMaurice Quentin de La Tour! Ed. de Concourt qui 
provoquait, pendant les séances de pose accordées plus 
tard à Eugène Carrière, ces récits de la jeunesse de 
son portraitiste et les notait dans son Journal, attribuait 
la plus grande importance à cette rencontre de l’élève 
novice et s’ignorant encore, avec le maître de l’expres¬ 
sion directe et de la vie. Et peut-être, en elfet, est-ce à 
ces tête-à-tête prolongés et fervents avec les pastels et 
« préparations » de La Tour, qu’Eugène Carrière dut 
les dessous toujours si solides et les constructions si 
sûres de ses figures, même les plus évanescentes. Tou¬ 
jours est-il que, à cette école, son désir d’être peintre se 
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transforma en volonté tenace. Malgré les objurgations 
de son père et au risque d'encourir sa disgrâce, il quitta 
Saint-Quentin, partit pour Paris, y débarqua sans res¬ 
sources et sans appui, chercha comme dessinateur du 
travail chez les industriels, prenant sur ses nuits pour 
assurer le pain du lendemain et se réserver le temps de 
suiv're les cours de l’Kcole des Beaux-Arts, où Cabanel 


l’admit bientôt dans son atelier. 

Il y entrait à peine que la guerre éclata..., « la guerre », 
comme nous l’avons appelée pendant quarante-quatre 
ans. Ce n'est plus aujourd'hui que ce Ile de 70, un simple 
incident de notre histoire. Carrière s’engagea aussitôt, 
revit sa lamille en passant à Strasbourg, prit garnison 
à Neuf-B ri sach et y fut bientôt fait prisonnier quand, 
écrasée sous les obus, la place dut capituler. 11 lut 
interné à D resde et c’est à grand'peine que, avant de 
quitter la ville, il put visiter les musées. Il n'en avait 
conservé qu’un souvenir assez vague. Presque rien de 
Rembrandt; les Rubens et surtout la Alaihne àc 


iSV.v/r, que Raphaël a dressée, puissante et pensive, les 
yeux pleins d’infini, dans son assomption glorieuse, 
entre le vieux pape et sainte Barbe, hantaient et enchan¬ 


taient sa mémoire. 

11 avait, d'ailleurs, mis à profit les he ures qu'il avait 
pu dérober aux longues journées de sa captivité pour 
« travailler son dessin », si bien que, la paix signée et 
sa liberté recouvrée. Il ne pensa plus qu’à reprendre sa 

r 

place à l'Ecole. Strasbourg était, avec T Alsace-Lorraine, 
la rançon de la France vaincue; il s'établit définitiv-e- 
ment à Paris et, de 1872 à 1876, Il fut l’élève appliqué 
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de l'atelier Cabanel. 11 parlait sans amertume, et 
même avec une sorte de gratitude, de ces années 
d’apprentissage. « Cette éducation me paraissait une 
chose sacrée, disait-îl plus tard à son ami Gabriel 
Séaill es, devant me mener à un but que je n'apercevais 
pas, mais qui me semblait fatalement supérieur. » On 
était encore aux temps fabuleux où l'on consentait à 
apprendre son métier. Il poussa ses études jusqu’au 
concours préparatoire du Prix de Rome, obtint le pre¬ 
mier rang pour l’esquisse. Mais n'alla pas plus outre. 

L’année suivante, il se mariait, et, après avoir essayé, 
comme Cazin et plusieurs autres, d'un séjour a Londres, 
il rentrait à Paris, s'établissait rue de Vaugirard et se 
mettait au travail pour faire vivre, si possible, la famille 
qu i! venait de fonder et qui s’accroissait rapidement; 
et c’est dans cette famille même, au cher foyer qui fut 
dès lors tout son horizon, qu’il allait trouver la matière 
de son œuvre et l'aliment de son génie. La Provddence, 
toujours équitable, ayant négligé de le faire riche, lui 
fournit gratis ses modèles. 


Je dirais à 1 enfant la plus chère .à mes yeux : 

Tiens-toi debout devant le soleil qui se lève. 

Au ssi loin que ton ombre ira sur le gascon. 

Aussi loin je m'en vais borner mon horisîon. 

Tout bonheur que la main n*atteint pas n est qu'un rêve* 

On ne saurait appliquer, sans une variante radicale, 
à Eugène Carrière ces vers du fameux sonnet de José- 

A. — Peinture française xix' s. j5 

I 
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phin Soulary. Ce n'est pas dans la clarté du soleil qu'il 
se plut à placer rîmage des êtres aimés. Au moment 
précis où le mot d'ordre dans tous les ateliers était de 
déc rasser les palettes, de proscrire toutes les ombres, 
de proclamer qu’elles ne sauraient être désormais que 
bleues et indigo dans la clarté dév'orante du jour, sa 
première originalité fut de s'enfermer dans un logis bien 
clos, d'3' peindre de préférence aux heures crépuscu¬ 
laires et même, si, par aventure, les cheminées venaient 
à fumer, de bien se garder d’ouvrir la fenêtre et d’appe¬ 
ler les fumistes. Il n'eut jamais, comme le hibou de La 
Fontaine, la curiosité d'aller voir 

Comment est fait le soleil h miclî. 


Alors que l’on prétendait ramener la Jeune peinture 
et celle de l’avenir aux tons purs, saturés et même sys¬ 
tématiquement divisés, afin d’obtenir, par le mélange 
optique, des transparences et des vibrations plus sub¬ 
tiles, il se mit avec une sorte d’entêtement sentimental 


et d’obstinée ferveur, à composer, sur sa palette à base 
de bruns bistrés et de gris endeuillés, des harmonies en 
sourdine, à évoquer, dans les brouillards mouv'ants, 
les chers visages et les gestes familiers qui peuplent 
et qui rythment l’intimité de la vie familiale.... 

Mais cela ne se fit pas en un jour. C’est une grande 
erreur de croire que, dès ses premiers essais, il avait 
trouvé sa « manière» et qu'il s’y tint av^ec intransigeance 
d’un bout à l’autre de sa vie. Selon la formule célèbre, 
chère aux rapins des temps romantiques, il eut lui aussi 
ses trois périodes : il se chercha, il se Iroiira et il se 
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dcpaé^hi. La période de recherches, de tâtonnements 
progressifs vers l’expression plastique de plus en plus 
étroitement adaptée aux prédilections du cœur, au rêve 
intérieur, fut en somme assez courte. Si l’on classait 
chronologiquement les peintures de Carrière, depuis le 
Porlrail àe mire (1876) jusqu’au Premier l otie (1886), 


on le v'errait, en ces dix années, par éliminations et 
simplifications graduées, passer de la polychromie, 
d’ailleurs discrète, de ses débuts à ce parti pris définitif 
de ne plus peindre et construire que par les raleure, de 
tout exprimer par des grisailles où tombe encore par- 
fois, comme une larme, une goutte de couleur, aussitôt 
diluée dans une monochromie volontaire. Ah! 1 a mère 
Angélique, qui mettait en garde contre le danger de 
« satisfaire plusieurs sens à la fois » les fidèles trop 
attentifs à la musique des offices en même temps qu’à 
la peinture des tableaux d’autel, n’aurait ici rien à dire. 
J’ai lu quelque part que des influences « huguenotes » 
héréditaires avaient pu agir sur Carrière (quî était, 
d'ailleurs, né catholique et est mort, je crois, en dehors 
de toute confession religieuse) et je ne saurais confirmer 
ou contredire ce propos. Mais si l’art spécifiquement 
« huguenot » — à supposer qu’il y en ait un, — se défi¬ 
nit par une austérité Intransigeante, celui d’Eugène 
Carrière pourrait servir à l’illustrer. 


>: 




Un des plus anciens tableaux que j’aie vus de lui est 
au musée d’Avignon. Il lut acquis par l’Etat au Salon 
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de 1879. Carrière était marié depuis deux ans, et c’est 
ici son premier né que l'on v^oit aux bras de la Jeune 
Æ'ere allattanl son enfant, comme, dans cette femme 
brune, à la charpente osseuse solidement construite, à 
la ph^'sîonomie grave, mélancolique et tendre, on recon¬ 
naît déjà le modèle toujours présent, toujours patient 
et toujours bienfaisant qui reviendra, d’un bout à 
l'autre de son œuvre, sous des cheveux châtains et sous 
des chevœux grisonnants, tantôt penchée sur un nourris¬ 
son, tantôt entourée d’une couronne d’enfants de sta¬ 
ture inégale, dans toutes ses Æaternite'o. Elle est ici 
assise, dans une chambre où pénètre, à travers les stores 
baissés, une lumière fine et discrète; vêtue d'une jupe 
de ton vineux^ la gorge et les bras nus, elle allaite un 
enfant enveloppé d’une couverture à raies bleues. Une 
table de bois rustique est près d'elle, où sont posés 
des pots de grès et de simples faïences ; leurs panses 
brunes ou rougeâtres composent avec le carrelage de 
briques et la robe de la jeune femme, sous le glissement 
caressant des rayons tamisés, une harmonie voilée, mais 
pleine et riche, qui enveloppe de son accompagnement 
discret le beau profil penché et le geste tendrement 
attentif de la mère- 

En 1882, dans le PortraU J enfant, un petit corsage 
rouge grenat, en 1880, dans le Portrait ()u tjraiû-père 
avec sa petite-fille, un ruban mordoré, un coussin rouge, 
les manches du tablier de l’enfant, dans une autre 
Maternité de 1886, un bouquet de fleurs sur un coin de 
table, animeront encore çà et là de la note plus vive 
ou plus chaude d'un rehaut de couleur, la pénombre 
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où se meuvent silencieusement et où se modèlent les 
visages aimés et les gestes expressifs..,. Peu à peu, ces 
notes s’éteindront une à une et rien n'enrichira plus 
ou ne diversifiera la monochromie fondamentale de ces 
tableaux, où la vie, ramenée à sa plus simple expression, 
se recueille et s'enferme et reste pourtant, grâce à la 
justesse exquise des valeurs, à la puissance expressive 
des modelés, à la délicatesse et à la profondeur de 
l’observation, présente et persuasive— Le reflet d’un 
anneau nuptial au doigt de la mère, d'un bracelet au 
poignet d’une jeune fille, d'un gobelet d'étain dans la 
main d’un enfant, le glissement d'un pâle rayon sur une 
épaule nue suffisent à éveiller, dans la monotonie de ce 
monde silencieux, des résonances, à prolonger jusqu'au 
fond de l'ombre des échos et des vibrations en sour¬ 
dine.. .. 

A quoi bon, semblent nous dire toutes ces figures, à 
quoi bon plus de lumière, plus de couleurs, plus de 
diversité? Cette mère serait-elle plus humaine, plus 
belle, de cette beauté qui parle surtout au cœur, si le 
peintre l'avait parée d'atours plus brillants et avait fait 
fleurir autour d'elle toute la. splendeur des printemps? 
Est-il rien ici-bas qui vaille la tendresse? Que serions- 
nous sans elle et comment irions-nous jusqu’au bout du 
douloureux pèlerinage, si elle n'était là pour assister 
notre courage, soutenir chacun de nos pas ? La voici, 
par l’art et la volonté du peintre, dégagée de toute 
vaine contingence.... Cette peinture, que vous dites 
intentionnellement et abusivement appauvrie, s’enrichit 
au contraire de tous les trésors de l’intimité et de la 
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plénitude du cœur. Vous vous plaignez d’étoufFer dans 
l air raréfié d’un monde artificiel où la vie diminuée ne 
reçoit plus que les reflets décolorés de la réalité trop 
lointaine. Vous êtes au contraire dans la communion 
directe et rendue sensible de ce qu’il y a de plus irré¬ 
ductible, de plus bientaisant et d’incorruptible dans 
l'éternel amour. Ce n’est pas un caprice de l’artiste, 
c’est un besoin profond de son esprit et de son cœur 
qui, jour à jour, a déterminé son choix et son parti pris. 
Une de ses sentences favorites était qu'il faut « accep¬ 
ter la vie, consentir à la v'ie ». Elle s’écoula pour lui 
dans l’humble foyer, où les berceaux ne furent jamais 
vides, où la gaieté ne fut jamais bruyante, où le recueil¬ 
lement et la méditation, plus que la curiosité extérieure, 
furent la fo rme habituelle de la pensée. Dans la préface 
du catalogue de l'exposition d’un choix de ses œuvres, 
ouvœrte en 1896, rue de Provence, dans la maison de 
« l’Art nouveau », — art nouv-eau, si vite v'ieilli! —■ 
Eugène Carrière écrivait : « Dans le court espace qui 
sépare la naissance de la mort, l'homme peut a peine 
faire son choix sur la route à parcourir, et à peine a-t-il 
pris conscience de lui-même que la menace finale appa¬ 
raît. Dans ce temps si limité, nous avons nos joies, nos 
douleurs. Q,ue du moins elles nous appartiennent. Q,ue 
nos manifestations en soient le témoignage et n'appar¬ 
tiennent qu’à nous-mêmes. C’est dans ce désir que je 
présente mes œuvres à ceux dont la pensée est proche 
de la mienne. Je leur dois compte de mes eflorts et je 
les leur soumets, le v'ois les autres hommes en moi, et 
je me retrouve en eux. Ce qui me passionne leur est 
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cher. L^amour des formes extérieures de la nature est 
le moyen de compréhension que la nature m^impose. Je 
ne sais pas si la réalité se soustrait à l’esprit, un geste 
étant une volonté visible . Je les ai toujours sentis unis. 

« L’émouvante surprise de la nature aux yeux qui 
s’ouvrent sous l’empire d’une pensée enfin voyante, 
l'instant et le passé confondus dans nos souvenirs et 
notre présence..., tout cela est ma joie et mon inquié¬ 
tude. Sa mystérieuse logique s’impose à mon esprit; 
une sensation résume tant de forces concentrées ! Les 
formes ne sont pas par elles-mêmes, mais par leurs 
multiples rapports; tout dans un lointain recul nous 
réjouit par de subtils passages ; tout est une confidence 
qui répond à mes aveux, et mon travail est de fol et 
d’admiration. Que les œuvres ici présentées témoignent 
un peu de ce que j’aime tant 1 » 

Sa pensée, comme on voit, s'enveloppait, comme sa 
peinture, de brumes inégalement transparentes. Alaison 
comprend bien ce qu'il veut dire, qu’il a senti bien mieux 
et plus spontanément et simplement qu’il ne l'exprimait 
et qui peut se ramener à peu près à ceci ; le corps 
humain doit être, pour un artiste, non pas un modèle 
pour « académies » scolaires, mais un raerv^eilleux idéo¬ 
gramme. La langue pittoresque contient, dans ses com¬ 
binaisons infiniment variées, subtiles et renouv'clabîes, 
toutes les possibilités d’expression; elle peut mettre 
tour à tour l’acceni sur les moindres nuances de la sensi¬ 
bilité humaine. De Fra Angellco à Corrège, de Giotto 
à Alichel-Ange, des imagiers de nos cathédrales à Jean 
Goujon et à Puget, de Jean Fouquet à Poussin, de Van 
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Eyck à Rubens et à Rembrandt, des miniaturistes du 

l'art n’est que le livre 
toujours ouvert et que chaque génération enrichit d'une 
page inédite, où sont consignées, par les successives ma¬ 
nières de peindre et de sculpter, toutes les pensées, 
toutes les émotions que les hommes ont éprouvées de¬ 
vant la nature et la vie depuis qu’ils ont pris conscience 
de la vie et de la nature. Aucune calligraphie ne con¬ 
tiendra jamais, aucune grammaire n'énumérera et ne 
codifi era jamais tous les rudiments de cette langue en 
création perpétuelle et, dans sa continuité profonde, en 
incessant renouvellement. Elle vaut, en définitiv'e, ce 
que valent les sentiments et les émotions qu'elle a mis 
en évidence. Voici, à la lin du xix'' siècle, dans l’agita¬ 
tion et le trouble d'une génération qui a tout remis en 
question, qui a prétendu bouleverser et recréer l’art 
traditionnel, voici un homme de complexion mélanco¬ 
lique, un Alsacien épris de solitude et de vue intérieure, 
qui borne d’abord son ambition à l’intimité de son 
Foyer ; il s’y « établit » comme au centre de la vie, mais, 
de là, par sj^mpathie et communion progressiv'ement 
élargie, il étendra jusqu'à la famille humaine tout entière 
ses observ'ations, ses div'inations et sa tendresse; il évo¬ 
quera dans les ombres complices et amies, çà et là fré¬ 
missantes du passage d'un rayon ou d’un reflet, non 
plus seulement sa propre famille, mais, dans les hautes 
galeries d'un théâtre populaire, les figures penchées, 
les visages pensifs des spectateurs ; plus encore, il 
fera surgir dans les perspectives largement modelées 
d'un paysage de rêve des groupes d'humanité en marche 
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vers des buts vaguement fraternels.... Kt tout cela par 
des moyens techniques obstinément simplifiés où le 
dessin et la couleur se résolvent et se fondent en une 
monochromie intransigeante, les « valeurs » restant les 
seuls éléments du rythme, des modelés et même de la 
« construction» du tableau. D‘ ailleurs aucune concession 
à la curiosité anecdotique, au vain divertissement.... 

Consentez, par un eftort de sympathie critique, à entrer 
un moment dans sa manière d’être, de penser, de sentir.... 
Il est digne de votre audience; tout ce qu’il dit vaut la 
peine d'être entendu, puisqu’il a choisi, en somme, dans 


le vaste monde, la cellule élémentaire et divine où s’éla¬ 
bore l’humanité. Les gestes qu'il observe, note et fixe 
dans ses tableaux sont pris au sanctuaire même et 
comme à la source de la vie.... Rien de conventionnel ici, 
qui sente « l'atelier », la po^e ihnnée au modèle payé. 
C’est en regardant vivre autour de lui les êtres chéris 
associés à son existence, nés de lui, qu’il a, jour à jour, 
créé à leur image et à la sienne, sans banal désir de 
plaire, et comme sous la dictée doucement impérieuse de 
la destinée elle -même, cette œuvre devant laquelle la 
foule s'arrête, d'abord interdite et troublée, mais peu à 
peu persuadée et conquise, parce qu’elle s'y est recon¬ 
nue. D'autres vous diront la gaieté et les fêtes de la 
lumière, la poésie des légendes, le tumulte et l'horreur 
des bataill es, la réalité de la vie telle que les hommes 
la voient dans la rue, l'usine, l’atelier, les champs, les 
salons, les « palace », les « Jancinp » ou les beuglants.... 
Entrez dans ces « intérieurs » clos et enfumés où aucun 
luxe, aucune tentation, aucune séduction ne vous invi- 
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tent. A'^ous y trouverez, condensée, résumée dans une 
plénitude de vérité, de tendresse et d’expérience, votre 
propre histoire. 


Ce solitaire n’est pas, d’ailleurs, autant qu’on l'a dit, 
un « phé noniène » isolé, sans racine dans notre peinture 
française. 13 e son temps même et un peu avant lui, 
et tandis que le « pleinairismc » était en pleine vogue, un 
autre « lucifuge », Théodule Ribot, — dans un sentiment 
et a\ ec une technique tout autre, il est vrai, ■— fouillait 
aussi d’un regard acharné l'ombre plus opaque, en fai¬ 
sait émerger en de vigoureux empâtements les figures 
puissamment maçonnées de scs marmitons et de ses 
vieilles femmes, comptables rigides ou sévères bour¬ 
geoises, dont le réalisme positif s’adoucissait parfois 
d’une savoureuse bonhomie. Bien plus, et si étrange et 
imprévu au premier abord que puisse paraître le rappro¬ 
chement, on trouverait entre Carrière et notre grand 
Chardin plus d'un lien de parenté morale. Je me rap¬ 
pelle quelques luilure,* morlc^i de Carrière (oignons, conji- 
liireS), sans parler de celles qu’il introduisait comme 
accessoires dans ses premiers tableaux, qui témoignaient, 
sans aucune imitation littérale, d’une étude approfondie 
de l’art du peintre du Beneàicile, Ces deux petits bour¬ 
geois qui passèrent l’un et l’autre leur vie dans leur 
humble inférieur, à peindre des êtres iiimés et des objets 
familiers, étaient faits pour s’entendre. Je n'oublierai 
jamais ma dernière rencontre avec Carrière, rencontre 
n’est pas le mot juste, car il ne me vit pas et je ne 
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l'abordai pas. C’était dans la salle Lacaze, quelques 
mois avant sa mort : il était arrêté avec son tils devant 
le BeneàicUe et il explujuait le tableau. Je ne l’entendais 
pas ; mais je suivais son geste de démonstration pt d'en¬ 
seignement, où l’on sentait plus de tendresse persuasive 
que d’autorité pédagogique, et je n’oublierai jamais ce 
groupe du père et du fils, du maître et du disciple, dont 
j'aurais voulu pouvoir prendre un « instantané ». Je 
n’osai pas interrompre leur tête-A-tête et je passai sans 
me montrer.... Certes, de Chardin A Carrière, dans 
l’interprétation qu'ils ont laissée de la vie telle qu’ils 
purent la voir et telle qu’üs la sentirent, les dilTérences 
abondent, différences de temps, de régime, d’atmos¬ 
phère, beaucoup de brumes et de complications s'étant 
ajoutées d'un siècle A l’autre au clair esprit français, 
mais, s’il y a différence, il n’y a pas opposition et, de 
l’un A l’autre, l’év^olution peut être suiv'ie.... Et l’un des 
moments intermédiaires de cette évolution serait l’œuvre 

de Prud’hon_ On pourrait dire que Carrière est un 

Prud’hon plus triste et plus endolori. Certes, il y a 
déjà beaucoup de mélancolie dans l'œuvre de celui-ci. Il 
avait vu finir un monde ; il avait vu les rouges lende¬ 
mains des jolis carnavals roses qu'avaient célébrés les 
maîtres admirés encore du temps de sa jeunesse ; et 
cette douceur de vivre, qui les av'^ait enchantés, s’était 
voilée pour lui des tragiques expériences des révolutions 
et des pires douleurs domestiques. Mais « sa grâce est 
la plus forte » et, s’il mène un deuil, c’est celui du 
xviii® siècle dont les traditions, l’esprit et le charme 
sont restés présents et efficaces dans ses œuvres. Le 
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voile s’est épaissi chez Carrière ; le renoncement est 
j)lus complet, la palette plus endeuillée. Mais, dans les 
modulations et le rythme de ses visages penchés et de 
leurs gestes lents, dans la tendresse de l'observation et 
le sentiment mélancolique de la grâce vivante, qu’il 
s’agisse du « passage » d’une main repliée ou tendue à 
un poignet délicat, de l'inflexion d’un cou sur une épaule, 
une fraternité reconnaissable les relie tous deux. L’on 
pourrait appliquer à l’un et l’autre le mot de Chardin 
qui donne tout le secret et la définition profonde des 
styles : « On se sert de couleurs, mais c’est avec le 

[imenl que l’on peint_» Avec le sentiment ! on dirait 

aujourd'hui en certains cénacles : avec la seule raison, 
la raison raisonnante, orgueilleuse, et, si j'ose dire, 
bombvcinante.... Préférons le « sentiment ». 


:îî 

* ^ 

J'ai dit que Carrière remplit toutes les étapes de la 
vie des artistes, telles que les définissaient les bons 
rapins des temps romantiques ; se chercher, se trouver, 
se dépasser. Il se « dépassa », c’est-à-dire qu’il finit par 
trop abonder dans son propre sens. Ce fut une erreur, 

— on le voit assez aujourd’hui quand on essaie de déchif- 
Irer à la Sorbonne ses all égories opaques et illisibles, 

— ce fut une erreur de vouloir appliquer à la peinture 
murale, qui est faite pour parler de loin aux regards et 
à l'esprit des foules, les procédés, les intentions et la 
technique de ses tableciux de chevalet. Même dans ceux- 
ci, il lui arriva de pousser jusqu'à la gageure et au para- 
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doxe la v'olonté de simplifier, résumer et synthétiser. 
Mais que ne pardonnerait-on pas à l'auteur de cer¬ 
taines .TfalernUé.u et de certains Sommeib ? Je pense à 
celui de i8qo, à M. Pontremoli, chef-d’œuvre central où 
il me semble que l'homme, le « contemplateur », le poète 
et le peintre s’accordèrent dans une de ces réussites 
complètes, toujours rares même chez les plus grands, 
qui allient la puissance à la grâce, la tendresse à la 
mélancolie, la noblesse du sentiment à la simplicité et 
qui élèvent jusqu’à la plus pathétique émotion un mor¬ 
ceau de njiture. C'est devant de tels morceaux, qui 
résument et expriment les meilleurs désirs du peintre, 
qu'il faut relire les paroles exquises que lui dédiait Albert 
Besnard, dans un banquet qui fut la dernière fête où 
parut Eugène Carrière, déjà secrètement atteint du mal 
qui devait 1 emporter : « Tandis que certains de nous, 
disait le peintre de la Féerie et de b Ile enchanlee au 
peintre des ÆaLerndéo, tandis que certains de nous, 
semblables à ces cavaliers des miniatures persanes, 
courbés sur le col de capricieuses montures, bravant 
l’âpreté du jour et sa fantasmagorie, pourchassent leur 
multiple idéal, vous. Carrière, préférant les grandes 
routes humaines, vous découvrez la vôtre à la clarté 
miséricordieuse des soirs. Je vous imagine volontiers 
assis sur le revers gazonné du chemin, scrutant les 
faces des passants que les dernières lueurs ramènent 
aux foyers, tristes ou joyeux, et vous levant tout à 
coup, lorsqu’un visage plus intéressant, peut-être plus 
douloureux, passe à votre portée, puis, d’un doigt fié¬ 
vreux et sensible, cherchant, au travers des enchante- 
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ments des modelés, la construction secrète qui vous per¬ 
mettra d'établir la base morale de l’individu que vous 
avez pour mission de révéler à la foule. » 

Moins d'un an après cette soirée qui fut son apothéose, 
Eugène Carrière mourait. Au moment de subir, pour la 
seconde fois, une opération chirurgicale que l'on avait 
décidé de tenter, déjà priv’é de l’usage de la parole, il 
écrivait sur un bout de papier à un ami venu à son che¬ 
vet : « Cette opération, c’est comme un suicide dont j'ai 
eu la lâcheté de charger deux de mes amis. » Sa force 
d'âme, son stoïcisme sans illusion et sans jactance, 
turent jusqu’à la dernière minute admirables. Tous s’in¬ 
clinèrent avec respect et émotion devant l'homme et 
l’artiste qui fut, dans sa vie comme dans son art, un 
noble témoin de notre humanité.... 

Quand il eut à l’interpréter comme portraitiste, il 
montra comment, avec les ressources volontairement 
limitées de sa palette, il excellait à évoquer, avec la 
ressemblance fo rmelle et les traits physionomiques du 
visage, l’intimité morale et comme le tréfonds de tout 
l’être. /Hphoii,}e Dati()eL et ,fa fille, Gabriel ScGilleJ et sa 
/illc, Arthur Fontaine aoec sa fille, le sculpteur Devillez 
dans son atelier, debout, pétrissant la boule de glaise, 
ou avec sa mère. Carrière lui-même avec ses enfants, et 
les portraits multiples de celle qui fut la gardienne et 
la providence visible du foyer, le masque tourmenté et 
fumeux du pauvre Lelian avec son regard noyé de 
trouble extase et si douloureux, Gustave GefTroy, 
Elisée Reclus, le peintre Armand Berton, obsédantes 
effigies qui, se gravant à jamais dans la mémoire des 
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yeux et de l’esprit, vous suivent et vous hantent de 
leur apparition quasi fantomatique! 

Quelle place la postérité réservera-t-elle à cet art? 
La dernière et toute récente vente semblerait indiquer, 
si l’on pense à la folie de certaines enchères, que 
la l'enommée d’Eugène Carrière est entrée dans la 
période d’hésitation et de demi-sommeil que traversent 
meme les plus grands au lendemain de leur mort, avant 
de s’établir paisiblement dans l’histoire. De notre 
temps, il est vrai, où les spéculations et les manœuvres 
des « grands » marchands ont introduit tant de dessous 
dans les fluctuations du marché des tableaux, il suffit 
qu’un con^iorlmtn ait « pris » ou n’alt pas pris tel ou tel 
arlicie pour que les « cours » s’en ressentent aussitôt. 
L’amateur, livré à ses propres inspirations, non « em¬ 
ballé » par une opinion adroitement machinée, est, de sa 
nature, timide; et ce n’est certainement pas aux prix 
enregistrés par les commissaires-priseurs que l’avenir 
mesurera la iuileiir artistique et morale des œuvres de 
notre temps. Celle d’Eugène Carrière, dans ses partis 
pris et son originalité, parfois un peu morbide, peut- 
être, \nvra. Ceux qui viendront après nous iront encore 
y goûter l'art d’un des peintres les plus habiles à ma¬ 
nier ce tf/umalo que Léonard de Vinci révélait aux 
maîtres de son temps comme l’acquisition la plus impor¬ 
tante et la plus délectable de la peinture, après la pré¬ 
cision trop sèche à son gré des primitifs, et ils y goûte¬ 
ront aussi les confidences d’un cœur d’homme qui tut 
tout gonflé du lait de l’humaine tendresse. 
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1 . — LE PORTRAIT DE FAMILLE 
SÉMIRAMIS—LES MALHEURS D’ORLÉANS’ 

Le PoriraiL Je Jamille de Degas ne paye pas de mine, 
il a été fort maltraité par le temps et paraît même 
n’avoir pas reçu, dans l'atelier de l’auteur, tous les 
soins dont il était digne. Un cadre de fortune ou, 
plutôt, de misère, une toile par endroit lacérée, une 
antique poussière depuis des années respectée; le 
tableau lui-même conçu, peint et présenté sans aucun 
désir de plaire, sans la moindre concession au goût 
moyen du public. Et pourtant, dès le premier regard, il 
vous arrête. Avant d'y être entré et d’en avoir analysé 
les éléments, vous êtes avertis qu'il y a là quelque 
chose de rare, et c’est bien moins une certaine origi¬ 
nalité, bizarrerie même, de mise en page qu’une distinc¬ 
tion suprême et secrète, une harmonie subtile, faite du 
plus exquis sentiment des valeurs. Une tenture d’un 
bleu pâle, argenté, couvre les murs d'un petit salon 
bourg eois, assez pauvrement meublé; un cadre d'or 
défraîchi, un cordon de sonnette, une glace où se 

1. Jûiintal Jeô Deba^Ut 9 et 17 mal 1918, 

A, Michf.i.* — Peinture frnnçAisc !X.I^ j ^ 
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reflète l’autre partie de la pièce, une assez laide pen¬ 
dule et deux écrans encore plus laids sur une petite 
cheminée de marbre gris, composent tous les éléments 
du décor et s'arrangent tout de même pour jouer dis¬ 
crètement, dans 1 innocente clarté du jour, un concert 
très doux, très simple et délicieux. Donnez-vous le 
plaisir d’anal3’'ser le rôle de l'humble cordon de son¬ 
nette dans cette symphonie presque en sourdine.... Si 
vous aimez la peinture, c’est assez pour combler vos 
yeux d’intime volupté. Si vous ne l'aimez pas, ne perdez 
pas votre temps a regarder des tableaux et surtout à 
lire ceux qui en écrivent et qui, selon un mot célèbre de 

i 

Degas, font profession d'expliquer ce qu'ils ne com¬ 
prennent pas! 

Dans ce décor bourgeois, quatre personnes sont 
représentées. Devant la cheminée, dans un large fau¬ 
teuil, vu de- dos, mais tournant la tête de profil vers 
l’intérieur de la pièce, un « monsieur » en veston, les 
•tempes et les joues éclairées d'un rayon frisant, regarde 
le groupe que forment, à sa gauche, sa femme et deux 
fillettes. Ici encore, le modelé et la valeur de cette tête, 
en soi assez indilférente, la qualité des gris mastic du 
v’eston et du col en velours sur les gris souris du marbre 

t 

de la cheminée mettent, dans l’harmonie totale, des 
modulations délicates comme une caresse, tandis que la 
mère et les deux enfants, elle debout, en noir, un peu 
triste ou soucieuse, point jolie et point flattée par son 
peintre, pose sa main droite sur l’épaule de sa fille 
aînée et s'appuie de l'autre sur une table. Je parlais de 
la sincérité du peintre, de son dédain de tout artifice 
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qui ne tendrait qu’à plaire. Je ne crois pas qu'aucun 
primitif se soit jamais placé devant son modèle avec 
une ferveur pins intransigeante, ait d'une volonté plus 
forte et d'un dessin plus prenant observé, noté, capté 
la vie dans sa vérité simple et profonde, et je ne vois 
pas quel voisinage dans aucun musée du monde pour¬ 
raient redouter cette femme en deuil et ces deux fillettes 
en robe noire et tablier blanc. L'une est debout contre 
sa mère, les mains croisées sur son tablier; l'autre 
est assise, adossée à la table; elle a ramené ses deux 
bras derrière sa taille, une jambe recroquevillée et 
disparaissant sous sa jupe courte. Et j'ai entendu vingt 
fois de bonnes gens dire avec étonnement et une nuance 
de mépris : « On lui a donc coupé la jambe! » J’ai si 
souvent vu, aux jours de mon enfance, mes sœurs, et 
maintenant mes petites-filles, dans cette posture, que 
je n'ai pas pensé une seule minute à m'en scandaliser.... 

Nous reverrons ce chef-d’œuvre, — que Degas pei¬ 
gnit à Florence, à vingt-deux ans, d'après une de ses 
tantes et ses cousines, —■ au Luxembourg d'abord, puis 
au Louvre, quand le temps sera venu, et nous pouvons, 
je crois, attendre sans inquiétude le jugement de ceux 
qui viendront après nous et jugeront nos « achats ». 

Degas était alors plein d'Ingres. Certes, il l'admirait 
déjà; mais je crois qu'il ne le connaissait pas encore. Il 
serait plus vrai de dire qu'il puisait aux memes sources 
la force dont une pareille œuvre témoigne et qui, dès 
lors, révélait un maître. Il était en Italie; il av’ait vingt 
ans, il découvrait en même temps la vie et l’art, et il 
n'est pas douteux, quand on étudie ses tableaux de jeu- 
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liesse, — et la Scnitrainu, et les J{alhcui\i t)'Orléans, et 
les admirables dessins multipliés pour la préparation de 
ces œuvres restées, d’ailleurs, inachevées, —■ que tout le 
Qiialirocenlo, des Florentins aux Vénitiens, de Masaccio 
à Carpaccio, l'avait touché, sinon conquis. Il fit de 
Mantegna une magnifique copie. Je v'oudrais rendre 
attentifs nos plus farouches révolutionnaires, nos 
« sauvages », à ces débuts tout « classiques » de celui 
dont ils se sont si souv'^ent réclamés.... Si J’en crois cer¬ 
tains S3’mptômes, nous aurions bientôt la surprise et la 
satisfaction d’entendre traiter Degas de pompier; mais 
cela n'a aucune importance. Ce qu'il faut se demander, 
c'est comment l'auteur de pareils tableaux où s'annon¬ 
çait un grand classique et qui semblaient promettre à l’art 
français un glorieux peintre d’histoire, en vunt à peindre 
avec une sorte d'acharnement et de rage inassouvie, 
parfois désespérée, et quelque prodigieux talent qu'il 
y ait d'ailleurs dépensé, non seulement îles danseuses 
et des danseuses encore, mais l'acrobatie très spéciale 
des femmes à leur toilette, se lavant, s'épongeant, se 
coiffant, se tubant ; comment, des grandes synthèses 
rêvées, ébauchées dans scs jeunes années, le même 
homme passa à l'aniilyse ardente, morcelée, passion¬ 
née, des simples morceaux de sa maturité.... 


Voilà donc Ui Senilrainto et les ÆaU?eut\i J’OrL éan.t 

i 

acquis par l’Etat; je m'en suis réjouis autant que Je 
l'avais conseillé et souhaité. Si je me permets de le dire 
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ici, c’est que plusieurs personnes s’en étonnent. « Ce 
n’est pas là le vrai Degas, celui des fOckc\/j, des ^an~ 
des repn.Wiue:,*^ des haipneiu^c^i. A quoi bon faire 
entrer dans nos musées des œuvres de jeunesse que le 
maître semble av'oir oubliées, reniées par la suite? » J'ai 
recueilli vingt fois, depuis deux jours, ces propos et 
d'autres semblables. Je réponds : Ce que vous appelez 
le wrai Degas, vous ne le connaîtrez pas, l'iiistoire ne 
le connaîtra pas si vous supprimez arbitrairement de 
sa vie des témoins d’une telle importance et, à mon 
sens, d’une telle beauté. Et, d’ailleurs, avec la collection 
Camondo, a\œc ce que l’avenir ne manquera pas de 
nous amener encore de d anseuses et de baigneuses, 
par dons ou par legs dont on pourrait déjà désigner 
un ou deux, soyez assurés que le corps de ballet qui 
évoluera sur les cimaises de nos musées sera très sufli- 
samment garni pour le goût des futurs abonnés des 
futurs opéras; et que même les pauvres Icmmes, dont 
l’anatomie trop souvent disgracieuse et rachitique servit 
à l’observation amère et à la délectation morose du 
grand dessinateur, s’y épongeront, baigneront, essuie¬ 
ront en compagnie assez nombreuse pour que nos 
descendants ne puissent pas douter que les Françaises 
du dernier tiers du xix® siècle, ayant découvert le Itib, 
en eurent comme la folie.... Que les amateurs donc se 
rassurent! Nous ne manquerons pas de cabinets de toi¬ 
lette, de baignoires et de bidets. Tout l'attirail de la toi¬ 
lette intime des dames de ce temps aura eu son peintre, 
son grand peintre qui s y arrêta et complut avec un achar¬ 
nement implacable et désespéré_L’a^'enl^ le saura. 
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Les conseillers responsables, et voués par fonction à 
la salutaire critique, de Sa Majesté l’Etat n'avaient 
donc pas à pourvoir dès à présent à l’enrichissement de 
cette partie de nos collections nationales. Il était au 
contraire de leur devoir d'assurer à nos musées la pos¬ 
session de ces « tableaux d'histoire », non moins signifi¬ 
catifs qu’exceptionnels dans l’oeuvre du maître disparu 
et menacés peut-être, à cause même de leur distinction, 
de fortunes plus incertaines. 

Av cc quel intérêt^ si j avais eu le dangereux honneur 
de connaître M. üegas, j’aurais voulu l’interroger sur 
la genèse, l’élaboration, le « moment » de ces composi¬ 
tions si longtemps, si tendrement couvées, comme en 
ténioignent les successives esquisses et les différents 
de la Snntrtiniiti et l'incomparable suite de dessins, études 
de nus, de draperies, de gestes, de chevmux dignes des 
plus belles choses du Qunlirocenlo et qu’il pouvait sans 
crainte, dans ses vieux jours, comparer à tout ce qu'il 
avait collectionné de M. Ingres dans ce genre! 

Rcgardons-Ies. La Senth'aiui.i co/t.ilrnûuifil anc inllc fut 
exposée au Salon de 18G1; \qs, ^ Jlalheur,' Je la iulle J’Or~ 
lean^j à celui de 1860.... C'est donc, obsei’vons-le en 
passant, que le débutant, qu'était encore Degas, n'avait 
alors aucune objection à s'engager comme les cama¬ 
rades dans la carrière habituelle, qu’il s’y était forte¬ 
ment préparé et qu’il n'y fut pas mal accueilli. Celui 
dont on a v'oulu faire un révolutionnaire et un révolté 
commença comme tout le monde..., avec, en plus, des 
dons exceptionnels. 

Ses premiers tableaux révèlent une profonde et rare 
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distinction, qui semble s'ignorer, mais dont la noblesse 
intime et cachée se reflète aux moindres détails de 
l’œuvre. Est-ce d'un bas-relief assyrien que lui vint la 
première pensée de la Scmirdmi.i ? La princesse loin¬ 
taine, en robe blanche, entourée de sa cour, debout sur 
la plate-forme d’un palais en construction, contemple 
surgir au loin, dans les brumes doucement soleillées, et 
monter comme dans un rêve, les tours, les murs et les 
terrasses de la ville luture. Il n'est pas un seul morceau, 
un seul élément du tableau — qualité des tons si riches 
à la fois, si savoureux et si enveloppés et si délicate¬ 
ment harmonisés, simplicité grave et quasi solennelle 
du dessin, groupement original des personnages — qui 
ne s’impose à l'esprit avec une lente et persuasive auto¬ 
rité. Aucune affectation, aucune banalité chez ce débu¬ 
tant, retour de Florence et tle Venise, tout imprégné 
des maîtres, mais exempt de toute imitation servile et 
de tout pastiche, il s’est assimilé ce qu'il a vu. Son ima- 
S' nation s’est émue et il semble, à cette heure de sa vie, 
dans la sollicitation du rêve intérieur, autant que de ses 
beaux souvenirs, s’orienter vers une peinture d’histoire 
qui ne serait plus la calligraphie de l’Ecole, mais l’évo¬ 
cation d'une Léi]eni)e Sièc/i’j adaptée à notre moderne 
sensi bilité. 

Pensez que, à cette date, le même rêve s’élaborait et 
s’était déjà fo rmulé dans le cœur d'un Th. Chassériau, 
d’un Gustavœ Aloreau, et bientôt d’un Puvis de Cha- 
vannes. Je ne me consolerai jamais que Degas ne soit 
pas venu enrichir cette noble phalange. Quelle force, 
quelle originalité nouvelle ne lui eût-il pas apportées et. 
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pour notre art français, quel enrichissement ! Les mêmes 
qualités dans une gamme et un rj'thmc très différent 
distinguaient quatre ans plus tard les Malheur,* de la 
rille d'Orléan,*, et les dessins préparatoires de ce ta¬ 
bleau sont aussi beaux, pour les études de nus, que 
l’étaient pour des draperies ceux de Sc'mîraniL*. KnSn, 
le délicieux portrait de Ælie l'iocre datu le Ballet de la 
eotirce réunissait dans une sorte d'apothéose ces qualités 
de portraitiste, de metteur en scène et de coloriste.... 

Entre temps, d'admirables portraits, le sien propre, 
celui du grav^eur Tourny, de Bonnat, de la jeune femme 
accoudée, montraient que le peintre du Porlrait de Ja~ 
mille allait aiouter un nom glorieux à la longue liste de 
nos portraitistes français et, certes, il tint par la suite 
cette partie au moins des promesses de ses débuts. Des 
morceaux comme ce Porlrad de Dtrnie eu grie avec une 
écharpe noire et une petite rose piquée dans le chapeau 
noir, —• qu’un amateur avisé a voulu acquérir à tout 
prix et que j'aurais tant souhaité pour le Louvre, — 
comme le merveilleux Alanet accroupi sur la housse 
d’un canapé, compteront un jour parmi les chefs-d’œuvre 
de notre inégalable école de portraitistes. Alais c'en 
était bien fini de la « peinture d’histoire ». 












II. 


LE PESSIMISME ÜE DEGAS’ 


En même temps que nos peintres célébrèrent avec un 
lyrisme croissant et dans une langue plus sonore les 
fêtes de la lumière et les miracles ou les féeries de la 
nature, ils évoquèrent l’image d’une humanité plus laide 
et plus avilie. A peindre les splendeurs des êtres qui 
ne pensent pas », comme disait Théodore Rousseau (en 
ajoutant, il est vrai, « mais qui nous donnent à penser »), 
ils mirent je ne sais quel optimisme émerveillé; mais du 
commerce ou de l'observation de leurs semblables, on 
dirait qu’ils ne rapportèrent que mépris, ou, tout au 
moins, curiosité malveillante, ricanante et pessimiste. 
Cette chair, cette « vraie chair poudrée de veloutine, la 
chair maquillée de théâtre et d'alcôve, telle qu’elle est », 
que leur réclamait Hu^^smans avant sa conversion, tout 
en invectivant, d’ailleurs, « cette brute de Courbet», ils 
prirent un plaisir singulier à la peindre dans lesl umîèrcs 
factices où elle se montre; les tics, les tares, les défor¬ 
mations professionnelles leur furent un objet inépui¬ 
sable d'études. Influence du réalisme, réaction contre 
les fadeurs et les iausses élégances, les attitudes con¬ 
ventionnelles et les poses d’atelier du néo-classicisme et 
de l’académisme, et aussi contre les romances senti¬ 
mentales et le bric-â-brac romantiques? Sans doute. Il 

1. JottriMl i)ea Débat,», 9 îuin 191.^. 
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faudrait encore, peut-être, noter discrètement chez 
quelques-uns des habitudes de vie, d'obstinées tradi¬ 
tions de bohème, plus romantiques qu’ils n'auraîcnt 
\ oulu en convenir, — ce que les astronomes appellent 
l’équation personnelle. — Voyez la Clowne^tée (^ÆiU Cha- 
n~ka~o), de H enri de Toulouse-Lautrec. On sent que 
ce malheureux nain (« Et dire, confessait-il, que je 
n’aurais peut-être pas été peintre, si j’avais eu les 
jambes un peu plus longues »), qui passa sa pauvre et 
courte vie à regarder de bas en haut les hommes et les 
femmes, eut — à peindre cette espèce de géante, aux 
appas débordants, dont les formes opulentes s'écroulent 
hors du corset qu’elle agrafe à grand’peine et rem¬ 
plissent de leurs vastes rotondités l’ampleur de la bouf¬ 
fante culotte noire, — je ne sais quelle admiration à la 
lois gouailleuse, mélancolique et émerveillée. Mais de 
quel dessin mordant et avec quel ragoût de couleurs où 
les jaunes et les noirs jouent sur un fond strié de verts 
et de roses, il accommoda ce modèle qui l'eût écrasé, 
en « s'asseyant dessus », a la manière de Jeanne Bloch ! 

Degas, quand il regarde des danseuses ou des repas¬ 
seuses, n’oubliera jamais, à côté du geste professionnel 
(une jambe de danseuse avec ses déformations spéciales 
est pour lui un champ presque infini d’observations), de 
montrer les tares spéciales dont ces pauvres échantil¬ 
lons d'humanité offrent d’inépuisables exemples, et aussi 
les expressions passagères où se reflète leur lassitude ou 
leur... « embêtement ». Tandis qu'une des deux repaj- 
pèse des deux mains, les épaules levées, sur son 
fer et sur son linge, l’autre baille à bouche que \'eux-tu 
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et s’étire les bras à les faire craquer. Ah! il est évident 
qu'elle en a assez de sa chienne de vie! Dans le cabaret 
où le graveur Desboutins (que ceux de ma génération 
ont tous connu et qui est ici étonnant de ressemblance) 
est assis, la cigarette à la bouche, àevanl une « consom¬ 
mation », une buveuse d'absinthe est venue s’asseoir, 
l'œil vague et la face hébétée. Al. P.-A. Lemoisne rap¬ 
pelle (V'oir dans la collection VArt Je noire lempé, le 
volume sur Depae) que ce tableau, quand il fut exposé 
en 1890 à Londres, aux Crafton galleries, fut cause d'un 
grand scandale et de longues polémiques. Des artistes 
comme sir William Richmond et W'alter Crâne pro¬ 
testèrent contre ce réalisme offensant, Frédéric W^ed- 
more écrivait : « Lite mnnan wllh ihc alMinlhe ie ei'o horrthlif 
Irue lhal il le al leael a (eeeon in htiman JefjraJalion. » 
Mac Coll et d'autres prirent, en revanche, énergique¬ 
ment, la défense de ce « document humain », de cette 
« tranche de vie », et le résultat fut que le propriétaire, 
M. Kay. voulut se défaire sur-le-champ d'une toile si 
compromettante..., et la vendit au comte de Camondo 
alléché par le bruit... ! 

Les « purs » artistes ne manquaient pas d’arguments 
pour répondre aux « Philistins ». Depuis les manifestes 
de Courbet et de Duranty, la doctrine était formulée : 
« En littérature, avait proclamé Duranty dans un mani¬ 
feste qui se ressent trop de l’amitié de Courbet, on 
s’est jeté dans l’homme moderne, l’homme laid, selon 
messieurs les « artistes » ; le réalisme est arrivé deman¬ 
dant place pour le spectacle universel et il a envoyé 
promener les Adonis et les Q.'^^^i^^odos.alors les 













vrais ouvriers, les vrais paysans, les vrais bourgeois 
clans leur étroitesse, tout a été peint : être, ci\il être 
heatt comme o'peclncle, comme objet de contemplation, 
puisqu’on intéresse. Pourquoi les peintres n’ont-ils pas 
suivi la littérature ou n'ont-ils adopte que les extrava¬ 
gances romantiques? L'intelligence large accepte, étudie 
le monde entier et jouît d'assister à son mouvement... 
etc., etc. » Et Iluysmans, dix ou douze ans après, 
reprenait le thème à sa manière et dans un style meil¬ 
leur, et célébrait comme un triomphe l'avènement dans 
la peinture française de « /(î Ftllc, le visage crispé, l'œil 
fascinant dans son réseau de poudre bleue étendue par 
l’estompe », de la « lemme déshabillée » dont il s'agit de 
nous montrer, de caractériser « la nationalité, la con dl- 
tion, l’âge, l'état intact ou défloré... ». Et si vous préfé¬ 
rez Yclnliopc du Corrège, libre à vous, sale bourgeois! 
(Voir 1 ’ cirt niO(h’rne, de II uysmans, pages i3i*, 269, 
2_(5, etc.). 

Nous avons tout accepté ; nous sommes tous d’accord, 
d’ailleurs, depuis Boileau, qu'il n'est point de monstre 
odieux que l’art d’un maître ne puisse rendre intére.s- 
sant, sinon plaisant, et depuis Musset qu’un âne. 

Pour Dieu qui nous voit tous, vaut .lutant qu’un Anîer ; 

I 

et même, si vous voulez, un âne galeux qu'un âne bien 
portant. Alais tout de même, à la longue, on se fatigue 
plus vite des spectacles ignobles et des intentions sys¬ 
tématiquement agressives que de la sjmipathîe large¬ 
ment humaine, idvîfiante, créatrice de beauté. « Ne 
pensez-vous pas, écrivait Jacques Elliot â Burne Jones, 
























SON PESSIMISME 
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que, de part ci d’autre, on écrit beaucoup d'inutile ver¬ 
biage sur le but de l’art? Un esprit malpropre fera de 
l'art malpropre, qu’il ait en vue l'art seul ou autre chose, 
et un esprit médiocre fera de Fart médiocre. Après 
quoi, il est certain que l’œuvre produira nécessairement 
sur les autres un elfet conforme à la nobl esse ou à la 
bassesse d'âme de l’artiste. » 

Il est incontestable qu’il entre dans Fart d’un Degas 
beaucoup de pessimisme ; mais on n’y trouverait certes 
rien de baà. On reconnaît toujours dans ses moindres 
croquis, et si humble ou si laid que soit le motif, la 
marque d’une distinction native. Le sujet peut être 
déplaisant, le lbénie n’est jamais banal et, si l'intention 
est souvent amère, Fesécution est toujours savoureuse. 
Il n’est, d’ailleurs, pas arrivé du premier coup, au point 
où nous le montrent ses dernières études de femme^^ 
niud ou de dnnjcujej. Ses « mots » cruels ou « rosses » 
et longuement préparés sont célèbres : certains n’ont 
eu que le désir de plaire et, comme dit Sainte-Beuve, 
c’est le doux charme par où ils ont péri; lui, est obsédé 
de la crainte de plaire. Après une soirée passée, dans 
un cercle d’amis, à contredire et à intimider, on raconte 
que, sur le pas de la porte, au moment de sortir, il 
s’arrêta tout à coup, et se retournant vers l'assistance : 
« S’il y a par hasard quelqu’un ici à qui je n'ai pas été 
désagréable, je le prie de vouloir bien agréer toutes 
mes excuses. » Avec cela, un homme excellent ; mais on 
le rendrait furieux et on se ferait mépriser, à le lui dire. 
Pour soutenir longtemps un tel personnage, il faut la 
complaisance bénévole et infatigable du public. )’avouc 
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DEGAS 


que, à haute dose et à jet continu, le genre me deviendrait 
insupportable et bientôt odieux. Je n*ai pas besoin de 
\’ous, je vous assure, pour apercevoir les tares et la 
laideur de la vie. Proposez-moi plutôt quelque beau 
sujet de contemplation.... Ah! que voila bien, n'est-ce 
pas, un propos de « littérateur », de ces littérateurs 
« qui expliquent les arts sans les comprendre », suivant 
un autre mot, souvent cité, de M. Degas! 

Eh b ien, non. Ce n'est pas pour des raisons littéraires 
et sentimentales que nous préférons \Alelicr de Corot 
à VAh^Hiilhc — ou la Rate de Chardin aux Romtne,) de 
Cézanne; mais nous avons bien le droit, à travers les 
notations « artistes » et les particularités de la pein¬ 
ture, de reconnaître les nuances d'humanité d’où les 
unes et les autres procèdent et de mesurer nos préfé¬ 
rences au degré de bienfaisance qu’elles nous révèlent. 
Co.fa mentale : si cette définition de la peinture est encore 
vraie depuis Léonard de Vinci, convenons qu’il est des 
mentalités inégalement saines ou désirables. M.ais voilà 
encore un mot, non plus de « littérateur », mais de 
moraliste, et encore plus méprisable aux yeux des 
purs artistes pour qui rien n’est moral ou immoral 1 Ils 
le disent sans en rien savoir. Observ'cz-les seulement 
et vous les verrez se donnera chaque heure les démentis 
les plus décisifs. Ils se croient de grands esthètes et ne 
sont, tout au fond, que des enfants prétentieux. J'en ai 
connu aussi qui étaient en même temps corrompus jus¬ 
qu’aux moelles. C’est une supériorité, si vous voulez, 
mais il ne faut pas en abuser.... 
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